第一輯
貓
我家養了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裏滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一條繩子，在它麵前來回地拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也汙澀了。終日躺在客廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但隻觀得不相稱，它隻是毫無生意的、懶惰的、鬱悶地躺著。又一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過地說道：“哥哥，小貓死了！”
我心裏也感著一縷的酸辛，可憐這兩個月來相伴的小侶！當時隻得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一隻來給你。”
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裏回來，她道，舅舅那裏有三四隻小貓，很有趣，正要給人家。三妹便慫恿著她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾身黃色的小貓回來。立刻引起了三妹的注意，又被這隻黃色的小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裏曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”的查問好幾次。每次總要尋找一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢！”我回家吃午飯，它總坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似的跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹，隱身在陽光隱約裏的綠葉中，好像在等待著要捉捕什麼似的。把它捉了下來，又極快地爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的“吱吱”的聲音了。
某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裏找了一遍，也不見。心裏便有些亡失的預警。 “三妹，小貓呢？”她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看
見。”
家裏的人都忙亂地在尋找，但終於不見。
李媽道：“我一早起來開門，還見它在廳上，燒飯時，才不見了它。”
大家都不高興，好象亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張媽也說：“可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。”這使我心裏還有一線希望，因為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。
午飯時，張媽訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”
於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什麼不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”
我也悵然的，憤然的，在咒罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。 自此，我家好久不養貓。
冬天的早晨，門口蜷伏著一隻很可憐的小貓，毛色是花白的，但並不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張媽把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不象別的小貓之喜歡遊玩，好像是具有天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它，也不加注意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物，它漸漸地肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親和三妹的足下。三妹有時也逗著它玩，但並沒有對於前幾隻貓那樣感興趣。有一天，它因夜裏冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。
春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰地伏著，吃得胖胖的。
這時，妻買了一對黃色白芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮嚀著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。
妻道：“張媽，留心貓，它會吃鳥呢。”
張媽便跑來把貓捉了去，隔一會兒，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。
一天，我下樓時，聽見張媽在叫道：“鳥死了一隻，一條腿沒有了，籠板上都是血。是什麼東西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散著，好象它曾與它的敵人掙紮了許多。
我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”於是立刻便去找
它。
妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對著鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什麼不小心？”
張媽默默無言，不能有什麼話來辯護。 於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓
懲戒。找了半天，卻沒找到。真是“畏罪潛逃”了，我以為。 三妹在樓上叫道：“貓在這裏了。” 它躺在露台板上曬太陽，態度很安詳，嘴裏好像還在吃著什
麼。我想它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣衝天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。
我心裏還憤的，以為懲戒的還沒有快意。
隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓！又來吃鳥了。”同時我看見一隻黑貓飛快地跳過露台、嘴裏銜著一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了！
我心裏十分難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤枉了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！
我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣地對它表白我的誤解呢？ 兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前兩隻貓的亡失，更難過得多。 我永無改正我的過失的機會了！ 至此，我家永不養貓。
1925.11.7於上海
風.波
樓上洗牌的聲音瑟拉瑟拉的響著，幾個人的說笑、辯論、計數的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達到下麵。仲清孤寂的在他的書房兼作臥房用的那間下廂房裏，手裏執著一部屠格涅夫的《羅亭》在看，看了幾頁，又不耐煩起來，把它放下了，又到書架上取下了一冊《三寶太監下西洋演義》來，沒有看到二三回，又覺得毫無興趣，把書一拋，從椅上立了起來，微微的歎了一口氣，在房裏踱來踱去。壁爐架上立著一麵假大理石的時鍾，一對青瓷的花瓶，一張他的妻宛眉的照片。他見了這張照片，走近爐邊凝視了一回，又微微的歎了一口氣。樓上啪，啪，啪的響著打牌的聲音，他自言自語的說道：“唉，怎麼還沒有打完!”
他和他的妻宛眉結婚已經一年了。他在一家工廠裏辦事，早晨八九點鍾時就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家裏很寂寞，便常到一家姨母那裏去打牌，或者到樓上她的二姊那裏，再去約了兩個人來，便又可成一局了。他平常在下午五點鍾，從工廠下了工，匆匆的回家時，他的妻
總是立在房門口等他，他們很親熱的抱吻著。以後，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一邊喝，一邊說些在工廠同事方麵聽到的瑣雜的有趣的事給她聽：某處昨夜失火，燒了幾間房子，燒死了幾個人；某處被強盜劫了，主人跪下地去懇求，終於被劫去多少財物或綁去了一個孩子。這些都是很刺激的題目，可以供給他半小時以上的談資。然後他坐在書桌上看書，或譯些東西，他的妻坐在搖椅上打著絨線衫或襪子，有時坐在他的對麵，幫他抄寫些詩文，或謄清文稿。他們很快活的消磨過一個黃昏的時光，晚上也是如此。
不過一禮拜總有一二次，他的妻要到樓上或外麵打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見麵，一看她沒有立在門口，一縷無名悵惘便立刻兜上心來。懶懶的推開了門口進去，叫道：“蔡媽，少奶奶呢?”明曉得她不在房裏，明曉得她到什麼地力去，卻總要照例的問一問。
“少奶奶不在家，李太太請她打牌去了。”蔡媽道。
“又去打牌了!前天不是剛在樓上打牌的麼？”他恨恨的說道，好象是向著蔡媽責問。“五姨也太奇怪了，為什麼常常叫她去打牌？難道她家裏沒有事麼?”他心思暗暗的怪著他的五姨。桌上的報紙淩亂的散放著，半茶碗的剩茶也沒有倒去，壁爐架上的花幹了也不換，床前小桌上又是幾本書亂堆著，日曆也已有兩天不扯去了，椅子也不放在原地方，什麼都使他覺得不適意。
“蔡媽，你一天到晚做的什麼事？怎麼房間裏的東西一點也不收拾收拾?”
蔡媽見慣了他的這個樣子，曉得他生氣的原因，也不去理會他，隻默默的把椅子放到了原位，桌上報紙收拾開了，又到廚房裏端了一碗牛奶上來。
他孤寂無聊的坐著，書也不高興看，有時索性和衣躺在床上，
默默的眼望著天花板。晚飯是一個人吃著，更覺得無味。飯後攤開
了稿紙要做文章，因為他的朋友催索得很緊，周刊等著要發稿呢。他盡有許多的東西要寫，卻總是寫不出一個字來。筆杆似乎有千鈞的重，他簡直沒有決心和勇氣去提它起來。他望了望稿紙，歎了一口氣，又立起身來，踱了幾步，穿上外衣，要出去找幾個朋友談談，卻近處又無人可找。自他結婚以後，他和他的朋友們除了因公事或宴會相見外，很少特地去找他們的。以前每每的強拽了他們上王元和去喝酒。或同到四馬路舊書攤上走走。婚後，這種事情也成了絕無僅有的了。漸漸的成了習慣以後，便什麼時候也都懶得去找他們了。
街上透進了小販們賣檀香橄欖，或五香豆的聲音，又不時有幾輛黃包車衣挨衣挨的拖過的聲響。馬蹄的的，是馬車經過了，汽號波波的，接著是飛快的呼的一聲，他曉得是汽本經過了，又時時有幾個行人大聲的互談著走過去。一切都使他的房內顯得格外的沉寂。他脫下了外衣，無情無緒的躺在床上，默默的不知在想些什麼。
鐺，鐺，鐺，他數著，一下，二下，壁爐架上的時鍾已經報十點了，他的妻還沒有回來，他想道：“應該是回來的時候了。”於是他的耳朵格外的留意起來，一聽見衣挨衣挨的黃包車拖近來的聲音，或馬蹄的的的走過，他便諦聽了一回，站起身來，到窗戶上望著，還預備叫蔡媽去開門。等了半晌，不見有叩門的聲音，便知道又是無望了，於是便恨恨的歎了一口氣。
如此的，經了十幾次，他疲倦了，眼皮似乎強要闔了下來，覺得實在要睡了，實在不能再等待了，於是勉強的立了起身，走到書桌邊，氣憤憤的取了一張稿紙，塗上幾個大字道：“唉！眉，你又去了許久不回來！你知道我心裏是如何的難過麼？你知道等待人是如何的苦麼？唉，親愛的眉，希望你下次不要如此！”
他脫下衣服，一看鍾上的短針已經指了十二點。他正鑽進被窩裏，大門外仿佛有一輛黃包車停下，接著便聽見門環嗒，嗒，嗒的響著，“蔡媽，蔡媽，開門！”是他的妻的聲音。蔡媽似乎也從睡
夢中驚醒，不大願意的慢吞吞的起身去開門。“少爺睡了麼？”他的妻問道。“睡了，睡了，早就唾了”，蔡媽道。
他連忙閉上雙眼，一動不動的，假裝已經熟睡。他的妻推開了房門進來。他覺得她一步步走近床邊，俯下身來。冰冷的唇，接觸著他的唇，他懶懶的睜開了眼，歎道：“怎麼又是十二點鍾回來!”她帶笑的道歉道：“對不住，對不住！”一轉身見書桌上有一張稿紙寫著大宇，便走到桌邊取來看。她讀完了字，說道：“我難道不痛愛你？難道不想最好一刻也不離開你！但今天五姨特地差人來叫我去。上一次已經辭了她，這一次卻不好意思再辭了。再辭，她便將誤會我對她有什麼意見了。今天晚飯到九點半才吃，你知道她家吃飯向來是很晏的，今天更特別的晏。我真急死了！飯後還剩三圈牌，我以為立刻可以打完，不料又連連的連莊，三圈牌直打了兩點多鍾。我知道你又要著急了，時時看手表，催他們快打。惹得他們打趣了好一回。”說時，又走近了床邊，雙手抱了他的頭，俯下身來連連的吻著。
他的心軟了，一陣的難過，顫聲的說道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。終日悶在家裏也是不好的。且你的身體又不大強壯，最好時時散散心。但太遲了究竟傷身體的。以後你打牌盡管打去，不過不要太遲回來。”
她感動的把頭何在他身上說道：“曉得了，下次一定不會過十點鍾的，你放心！”
他從被中伸出兩隻手來抱著她。久久的沉默無言。
隔了幾天，她又是很遲的才回家。他真的動了氣，躺在床上隻不理她。
“又不是我要遲，我心裏真著急得了不得！不過打牌是四個人，哪裏能夠由著我一個人的主意。飯後打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太輸得太厲害了，一定要翻本，不肯停止。我又是贏家，哪裏好說一定不再打呢。”
“好，你不守信用，我也不守信用。前天我們怎麼約定的？你
少打牌，我少買書。現在你又這麼樣晚的回家，我明天一定要去買一大批的書來！”
“你有錢，你盡管去買好了。隻不要欠債！看你到節下又要著急了！我每次打牌你總有話說，真倒黴！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也動了氣，臉伏在桌上，好像要哽咽起來。
他連忙低頭小心的勸道：“不要著急，不要著急，我說著玩玩的!房裏冷，快來睡！”
她伏著頭在桌上，不去理會他。他歎道：“現在你們女人家真快活了。從前的女人哪裏有這個樣子！隻有男人出去很晚回來，她在家裏老等著，又不敢先睡。他吃得醉了回來，她還要小心的侍候他，替他脫衣服，還要受他的罵！唉，現在不同了！時代變了，丈夫卻要等待著妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次晚回來過，有勞你等過門？”
她抬起頭來應道：“自然嘍，現在是現在的樣子！男子們舒服好久了，現在也要輪到我們女子了！”
他噗哧的一聲笑了，她也笑了。
如此的，他們每隔二三個禮拜總要爭鬧一次。
這一次，她是在樓上打牌。她的二姐因為沒事做，氣悶不過，所以臨時約了幾個人來打小牌玩玩。第一個自然是約她了。因為是臨時約成的，所以沒有預先告訴他。他下午回家手裏拿著一包街上買的他的妻愛吃的糖炒栗子，還是滾熱的，滿想一進門，就揚著這包栗子，向著他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天卻沒有立在房門口，又聽見樓上啪，啪，啪的打牌聲及說笑聲，知道她一定也在那裏打牌了，立刻便覺得不高興起來，緊皺著雙眉。
他什麼都覺得無題，讀書，做文，練習大字，翻譯。如熱鍋上螞蟻似的，東爬爬，西走走，都無著落處。又賭氣不肯上樓去看看她。隻叫蔡媽把那包栗子拿上樓去，意思是告訴她，他已經回來了。滿望她會下樓來看他一二次，不料她卻專心在牌上，隻叫蔡媽預備晚飯給他吃，自己卻不動身，這更使他生氣。“有牌打了，便什麼事都不管了，都是假的，平常親親熱熱的，到了打牌時，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侶了。”他隻管嘰哩咕嚕的埋怨著，特別怨她的是她今天打牌沒有預先通知他。這個出於意外的離別，使他異常的苦悶。
書桌上鎮紙壓著一張她寫的信；
我至親至愛的清，你看見我打牌一定很生氣的。我今天本來不想打牌。他們叫我再三我才去打的。並且你叫我抄寫的詩，我都已抄好了半天了。你說要我抄六張，但是你所選的隻夠抄三張，你回來，請你再選些，我明天再替你抄。我親愛的，千萬不要生氣。你生氣，我是很難過的。這次真的我並沒有想打牌。都是二姐她自己打電話去叫七嫂和陳太太，我並不知道。如果早知道，早就阻止她了。千萬不要生氣，我難道不愛你麼？請你原諒我罷！你如果生氣，我心中是非常的不安的！二姐後來又打一次電話去約七嫂。她說，明天來。約我在家等她。二姐不肯，一定要她來。我想寧可今晚稍打一會，明天就不打了。因為明天是你放假的日子，我不應該打牌，須當陪你玩玩，所以沒有阻止她，你想是麼？明天一塊去看電影，好麼？我現在向你請假了。再會！
你的眉
他手執這封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起來，不覺的，一大滴的眼淚，滴濕了信紙一大塊。他心裏不安起來。他想：他實在對待眉太殘酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨線衣服，還替他抄了許多書，不到一年，已抄有六七冊了。他半年前要買一部民歌集，是一部世間的孤本，因為嫌它定價略貴，沒有錢去買，心裏又著實的舍不下，她卻叫他向書坊借了來，晝夜不息的代他抄了兩個多月，把四大厚冊的書全都抄好了。他想到這裏，心
裏難過極了！“我真是太自私了！太不應該了！有工作，應該有遊戲！她做了一個禮拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩，難道這是不應該麼？我為什麼屢次的和她鬧？唉，太殘忍了，太殘忍了！”他恨不得立刻上樓去抱著她，求她寬恕一切的罪過，向她仟悔，向她立誓說，以後決不幹涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因為礙著別人的客人在那裏，他又不敢走上去。他想等她下樓來再說罷。
時間一刻一刻的過去。他清楚的聽著那架假大理石的時鍾，的嗒的嗒的走著，且看著它的長針一分一分的移過去。他不能看書，他一心隻等待著她下樓。他無聊的，一秒一秒的計數著以消磨這個孤寂的時間。夜似乎比一世紀還長。鐺，鐺，鐺，已經十一點鍾了。樓上還是啪，啪，啪的打著牌，笑語著，辯論著，不像要終止的樣子。他又等得著急起來了！ “還不完，還不完！屢次告訴她早點打完，總是不聽話！”他歎了一口氣，不覺的又責備她起來。拿起她的信，再看了一通，又歎了一口氣，連連的吻著它，“唉！我不是不愛你，不是不讓你打牌，正因為愛你，因為太愛你了，所以不忍一刻的離開你，你不要錯怪了我！”他自言自語著，好像把她的信當作她了。