從一個微笑開始
在這個世界上，好和壞常常結合在一起，其間有悲傷也有歡樂，把好和壞協調起來是一件最難辦的事情，但我們看見惡時，也應看到善。
—— 泰戈爾
天空的點綴
◎［中國］蕭紅
用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後麵，我看不到我所要著的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子，好像不是和平常的飛機翅子一樣（它們有大的也有小的）好像還帶著輪子，飛得很慢，隻在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一隻，那是兩隻，以後又來了幾天。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍像唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好像在夜裏聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。
過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩隻。這次是在南邊，前麵一個，後麵一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：
“這是去轟炸虹橋飛機場。”
我隻知道這是下午兩點鍾，從昨夜就開始這戰爭。至於飛機我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？大概是日本的吧！因為是從北邊來的，到南邊去的，戰地是在北邊中國虹橋飛機場是真的，於是我又起了很多想頭：是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國的後方，是……一定是，
那麼這是很壞的事情，他們沒有止境的屠殺，一定要像大風裏的火焰似的
那麼沒有止境……
很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國占著一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占了優勢，他一定要衝過了中國的陣地而追上去，哪裏有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？
風很大，在遊廊上，我拿在手裏的家具，感到了點沉重而動搖，一個小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，並且在遊廊上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去。
至於飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方麵和西北方麵炮彈都在開裂著。甚至於那炮彈真正從哪方麵出發，因著回音的關係，我也說不定了。
但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了，是我含著眼淚而看著它們的，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。
但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了，飛得那麼高，好像一分鍾那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。
一個鍾頭看著這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，於是，我看著桌上的台燈，台燈的綠色傘罩上還畫著菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈著六條弦的大琴，依舊是站在牆角上一樣，什麼都是和平常一樣，隻有窗外的雲，和平日有點不一樣，還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檁色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且不裝在紅牛皮色的套子裏。對於它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而赴前線。
chapter ⑤
Cong Yi Ge Wei Xiao Kai Shi
論不滿現狀
◎［中國］朱自清
那一個時代事實上總有許許多多不滿現狀的人。現代以前，這些人怎樣對付他們的“不滿”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年頭。年頭就是時代，世道由於氣數，都是機械的必然；主要的還是命，自己的命不好，才生在這個世道裏，這個年頭上，怪誰呢！命也是機械的必然。這可以說是“怨天”，是一種定命論。命定了吃苦頭，隻好吃苦頭，不吃也得吃。讀書人固然也怨命，可是強調那“時世日非”“人心不古”的慨歎，好像“人心不古”才“時世日非”的。這可以說是“怨天”而兼“尤人”，主要的是“尤人”。人心為什麼會不古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是賢者不在位，統治者不好。這是一種唯心的人治論。可是賢者為什麼不在位呢？人們也隻會說“天實為之！”這就又歸到定命論了。可是讀書人比老百姓強，他們可以做隱士，嘯傲山林，讓老百姓養著；固然沒有富貴榮華，卻不至於吃著老百姓吃的那些苦頭。做隱士可以說是不和統治者合作，也可以說是扔下不管。所謂“窮則獨善其身”，一般就是這個意思。既然“獨善其身”，自然就管不著別人死活和天下興亡了。於是老百姓不滿現狀而忍下去，讀書人不滿現狀而避開去，結局是維持現狀，讓統治者穩坐江山。但是讀書人也要“達則兼善天下”。從前時代這種“達”就是“得君行道”；真能得君行道，當然要多多少少改變那自己不滿別人也不滿的現狀。可是所謂別人，還是些讀書人；改變現狀要以增加他們的
利益為主，老百姓隻能沾些光，甚至於隻擔個名兒。若是太多照顧到老百姓，分了讀書人的利益，讀書人會更加不滿，起來阻撓改變現狀；他們這時候是寧可維持現狀的。宋朝王安石變法，引起了大反動，就是個顯明的例子。有些讀書人雖然不能得君行道，可是一輩子憧憬著有這麼一天。到了既窮且老，眼看著不會有這麼一天了，他們也要著書立說，希望後世還可以有那麼一天，行他們的道，改變改變那不滿人意的現狀。但是後世太渺茫了，自然還是自己來辦的好，哪怕隻改變一點兒，甚至於隻改變自己的地位，也是好的。況且能夠著書立說的究竟不太多；著書立說誠然渺茫，還是一條出路，連這個也不能，那一腔子不滿向哪兒發泄呢！於是乎有了失誌之士或失意之士。這種讀書人往往不擇手段，隻求達到目的。政府不用他們，他們就去依附權門，依附地方政權，依附割據政權，甚至於和反叛政府的人合作；極端的甚至於甘心去做漢奸，像劉豫、張邦昌那些人。這種失意的人往往隻看到自己或自己的一群的富貴榮華，沒有原則，隻求改變，甚至於隻求破壞他們，好在混水裏撈魚。這種人往往少有才，挑撥離間，詭計多端，可是得依附某種權力，才能發生作用；他們隻能做俗話說的“軍師”。統治者卻又討厭又怕這種人，他們是搗亂鬼！但是可能成為這種人的似乎越來越多，又殺不盡，於是隻好給些閑差，給些幹薪，來綏靖他們，吊著他們的口味。這叫做“養士”，為的正是維持現狀，穩坐江山。
然而老百姓的忍耐性，這裏麵包括韌性和惰性，雖然很大，卻也有個限度。“狗急跳牆”，何況是人！到了現狀壞到怎麼吃苦還是活不下去的時候，人心浮動，也就是情緒高漲，老百姓本能的不顧一切的起來了，他們要打破現狀。他們不知道怎樣改變現狀，可是一股子勁先打破了它再說，想著打破了總有些希望。這種局勢，規模小的叫“民變”，大的就是“造反”。農民是主力，他們有他們自己的領導人，在曆史上這種“民變”或“造反”並不少，但是大部分都給暫時的壓下去了，統治階級的史官往往隻輕描淡寫的帶幾句，甚至於削去不寫，所以看來好像天下常常太平似的。然而漢明兩代都是農民打出來的天下，老百姓的力量其實是不可輕視的。不過漢明兩代雖然是老百姓自己打出來的，結局卻依然是一家一
chapter ⑤
Cong Yi Ge Wei Xiao Kai Shi
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
姓穩坐江山；而這家人坐了江山，早就失掉了農民的麵目，倒去跟讀書人一鼻孔出氣。老百姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了現狀，可又複原了現狀，改變是很少的。至於權臣用篡弑，軍閥靠武力，奪了政權，換了朝代，那改變大概是更少了罷。
過去的時代以私人為中心，自己為中心，讀書人如此，老百姓也如此。所以老百姓打出來的天下還是歸於一家一姓，落到讀書人的老套裏。從前雖然也常說“眾擎易舉”“眾怒難犯”，也常說“愛眾”“得眾”，然而主要的是“一人有慶，萬眾賴之”的，“天與人歸”的政治局勢，那“眾”其實是“一盤散沙”而已。現在這時代可改變了。不論叫“群眾”“公眾”“民眾”“大眾”，這個“眾”的確已經表現一種力量；這種力量從前固然也潛在著，但是非常微弱，現在卻強大起來，漸漸足以和統治階級對抗了，而且還要一天比一天強大。大家在內憂外患裏增加了知識和經驗，知道了“團結就是力量”，他們漸漸在揚棄那機械的定命論，也漸漸在揚棄那唯心的人治論。一方麵讀書人也漸漸和統治階級拆夥，變質為知識階級。他們已經不能夠找到一個角落去不聞理亂的隱居避世，又不屑做也幸而已經沒有地方去做“軍師”。他們又不甘心做那被人“養著”的“士”，而知識分子又已經太多，事實上也無法“養”著這麼大量的“士”。他們隻有憑自己的技能和工作來“養”著自己。早些年他們還可以暫時躲在所謂象牙塔裏。到了現在這年頭，象牙塔下已經變成了十字街，而且這塔已經開始在拆卸了。於是乎他們恐怕隻有走出來，走到人群裏。大家一同苦悶在這活不下去的現狀之中。如果這不滿人意的現狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯合起來動手打破它的。重要的是打破之後改變成什麼樣子？這真是個空前的危疑震撼的局勢，我們得提高警覺來應付的。
論超脫
◎［中國］雷達
常常見到有人宣稱“我很超脫”，卻又發現他因為沒有在主席台就座而麵露慍色；又見有人勸諭別人“你要超脫”，自己卻忽然因在人生競技場上的失利而抑鬱成疾。於是我想，世間隻有相對的超脫者，難有絕對的、純粹的超脫者，這大約是世界的物質性所決定的。
超脫之難難在：口頭上超脫易，行為上超脫難；理智上超脫易，潛意識超脫難；暫時超脫易；長久超脫難；獨處時超脫易，攀比時超脫難；無直接利害超脫易，關乎切身利益超脫難；希望渺茫時超脫易，臨近成功邊緣時超脫難；在公平原則麵前超脫易，在公平的幌子下暗藏不公平時超脫難；在有所補償時超脫易，在毫無回報時超脫難；健忘、渾噩者超脫易，精明、內向者超脫難；心直口快的“不超脫者”超脫易，常以“超脫相”示人者超脫難；在一時一事上超脫易，在基本生存需要上超脫難。
例如，遇到職務、職稱、分房、調資之類的關隘，便是考驗超脫與否的重要契機，有時候，不管多麼善於克製，欲望還是透過意識的或潛意識的、口頭言語的或身體語言的多種途徑，頑強地浮現出來。即以職稱而言，除了利益成分，還包含著臉麵、榮辱、靈魂的安頓，社會的評價，它激起的心理波瀾就尤為劇烈。明白事理和靈魂能否開釋並非一回事，看重長遠價值者，未必能忍受幾分鍾的屈辱，因而超脫常常是離開規定情景以後的反思。