在外麵的應酬裏，她卻比錢時英活潑能幹得多；對於上麵或同等的人，到處總是她去結交，她去奉承的；但對於下級或無智的鄉愚之類哩，她卻又是破口便罵，一點兒也忍耐不得的股長夫人了。
所以結婚不上兩月，董婉珍的賢夫人的令名，竟傳遍了遠近，傾倒了全縣。在這中間，錢時英反而向公共會場不大去拋頭露麵，在行動上言語上很顯明的露示了極端慎重和沉默的態度；而一回到了私人的寓所，他和賢夫人也難得有什麼話講，隻俯倒了頭，添了許多往返函電的草擬，以及有些莫名其妙的文字的撰述。
終於黨政中樞的裂痕暴露了，在武漢，在省會，以及江西兩廣等處，都顯示了動搖，興起了大獄；本來早就被同誌們訕笑作因結婚而消磨了革命壯誌的錢時英，也於此時突然地向黨部裏辭去了一切的職務。
這一天的午後，當董婉珍正上北區婦女協會分會去開了指導會回
來，很得意地從長街上走上自己家去的時候，兜頭卻衝見了臉色異常難看，從外麵走來的錢時英。一看見了他的這一副青紫悒鬱的表情，她就曉得一定有什麼意外發生了，斂住了笑容，吊起了眉毛，她把嘴角一張，便問他要上什麼地方去。
“你來得正巧，我有話對你講，讓我們回去吧！”
聽了他這幾句吞吞吐吐的答辭，她今天在婦女分會會場裏得來的一腔熱意與歡情，早就被他驅散了一半了，更那裏還經得起末尾又加上了半句他的很輕很輕的“我，我現在已經辭去了……”的結語呢！
她驚異極了，先張大了兩眼，朝他一看，發了一聲回音機似的反問：“你已經辭去了職？”
看到了他的失神似的表情，隻是沉默著在走向前去，她才由驚異而變了憤怒，由憤怒而轉了冷淡，更由冷淡而化作了輕視，自己也沉默著走了一段，她才輕輕地獨語著說：“哼，也好吧，你隻叫能夠有錢維持你自己的生活就對！”
在這一句獨語裏，他聽出了她對他所有的一切輕蔑，憎惡，歹意與侮辱。說了這一句獨語之後，卻是她隻板著冷淡的麵孔，同失神似的盡在往前走著，而不得已仰起了頭仿佛在看天思索似的。他那雙近視眼，反一眼一眼的帶著疑懼的色彩向她偷視起來了。
兩人沉默著走到了家裏，更沉默著吃過了晚飯，一直到上床為止，還不開口說一句話。那個一向同豬狗似的被女主人罵慣的傭婦，覺察到了這一層險惡的空氣，慌得手腳都發抖了，結果於將洋燈移放上那麵鬧鍾前去的時候，撲搭地一聲竟打破了那盞洋燈上的已經用白紙補過的燈罩。低氣壓下的雷雨發作了，女主人果然用了絕叫的聲音，最刻毒地喝罵了出來。
“×媽！×媽！×媽！你想放火麼？像你這一種沒有能力的東西，
還要活在那裏幹什麼？你去死去，去死？我的黴都被你倒盡了，我，
我，叫我以後還有什麼顏麵去見人？……”
語語雙關，句句帶刺，像這樣的指東罵西，她竟把她的裂帛似的喉嚨，罵到了嘶啞，方才住口。在樓上的她的父母兄弟，早就聽慣了這一種她的家教的，自然是不想出來幹涉；晚飯之後，他們似乎很沉酣的已經掉入了睡鄉，錢時英死抑住心頭的怒火，在她的高聲喝罵之下，隻偷偷地向丹田換了幾次長氣。十二點的鍾鬧了一陣，那傭婦幽手幽腳地摸上床去睡後，他聽見這一位賢夫人的呼吸，很均勻地調節了下去；並且興奮之後的疲倦，使她的鼾聲也比平時高了一段，錢時英到這時才放聲歎了一口氣，向頭上搔耙了許多回。
同墳墓裏似的沉默，滿罩住了這所西南城小巷裏的樓屋。等那一位傭婦的鼾聲，也微微的傳到了錢時英的耳畔的時候，他才輕輕的立起了身，穿上了便服，摸向了他往日在那裏使用寫字台的旁邊，先將桌上以及抽屜裏的信件稿冊，向地下堆作了一堆，更把剛才被傭婦敲破燈罩的洋燈裏的煤油，倒向了地下。他用稿紙成了幾個長長的煤頭紙結，擦洋火把它們點著了，黑暗裏忽而亮了一亮，馬上又被他的口息所吹滅，隻在那一大堆紙堆的中間，留剩了幾點煤頭紙的星火似的微光。天井外的大門閂，輕輕響動了一下，他的那個磐石似的身體，便在烏灰灰的街燈影裏跑向了東，跑出了城，終於不見了。
大約隔了一個多禮拜的樣子，上海四馬路的一家小旅館裏，當傍晚來了一個體格很結實，戴著近視眼鏡，年紀二十五六歲，身材並不高大，口操安徽音，有點像學生似的旅客。他一到旅館，將房間開定之後，就命茶房上報館去買了這禮拜所出的舊報紙來翻讀；當他看到了地方通訊欄裏的一項記載蘭溪之災，全家慘斃的通訊的時候，他的臉上卻露出一臉真像是心花怒放似的微笑。