鬱達夫精品選 散文 4.
楊梅燒酒
病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去祓除祓除邪孽的不祥；總之久蟄思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫襤褸，稀粥不全的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還有一位舊友在那裏住著，此去也好去看他一看，在燈昏酒滿的街頭，也可以去和他敘一敘七八年不見的舊離情。
象這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館裏和這位多年不見的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。
屋外頭是同在赤道直下的地點似的伏裏的陽光，湖麵上滿泛著微溫的泥水和從這些泥水裏蒸發出來的略帶腥臭的汽層兒。大道上車夫也很少，來往的行人更是不多。飯館的灰塵積得很厚的許多桌子中間，也隻坐有我們這兩位點菜要先問一問價錢的顧客。
他——我這一位舊友——和我已經有七八年不見了。說起來實在話也很長，總之，他是我在東京大學裏念書時候的一位預科的極友。畢業之後，兩人東奔西走，各不往來，各不曉得各的住址，已經隔絕了七八年了。直到最近，似乎有一位不良少年，在假了我的名氏向各處募款，說：“某某病倒在上海了，現在被收留在上海的一個慈善團體的××病院裏。四海的仁人君子，諸大善士，無論和某某相識或不相識的，都希望惠賜若幹，以救某某的死生的危急。”我這一位舊友，不知從什麼地方，也聽到了這一個消息，在一個月前，居然也從他的血汗的收入裏割出了兩塊錢來，鄭重其事地彙寄到了上海的××病院。在這××病院內，我本來是有一位醫士認識的，所以兩禮拜前，他的那兩元義捐和一封很簡略的信終於由那一位醫士轉到了我的手裏。接到了他這封信，並且另外更發見了有幾處有我署名的未完稿件發表的事情之後，向遠近四處去一打聽，我才原原本本的曉得了那一位不良少年所作的在前麵已經說過的把戲。而這一出實在也是滑稽得很的小悲劇，現在卻終於成了我們兩個舊友的再見的基因。
他穿的是肩頭上有補綴的一件夏布長衫，進飯館之後，這件長衫卻被兩個紐扣吊起，掛上壁上去了。所以他和我，都隻剩了一件汗衫，一條短褲的野蠻形狀。當然他的那件汗衫比我的來得黑，而且背脊裏已經有兩個小孔了，而我的一件哩，卻正是在上海動身以前剛花了五毫銀幣新買的國貨。
他的相貌，非但同七八年前沒有絲毫的改變，就是同在東京初進大學預科的那一年，也還是一個樣兒。嘴底下的一簇繞腮胡，還是同十幾年前一樣，似乎是剛剃過了三兩天的樣子，長得正有一二分厚，遠看過去，他的下巴象一個倒掛在那裏的黑漆小木魚。說也奇怪，我和他同學了四五年，及回國之後又不見了七八年的中間，他的這一簇繞腮胡，總從沒有過長得較短一點或較長一點的時節。仿佛是他娘生他下地來的時候，這胡須就那麼地生在那裏，以後直到他死的時候，也不會發生變化似的。他的兩隻似乎是哭了一陣之後的腫眼，也仍舊是同學生時代一樣，隻是朦朧地在看著鼻尖，淡含著一味莫名其妙的笑影。額角仍舊是那麼寬，顴骨仍舊是高得很，顴骨下的臉頰部仍舊是深深地陷入，窩裏總有一個小酒杯好擺的樣子。他的年紀，也仍舊是同學生時代一樣，看起來，從二十五歲起到五十二歲止的中間，無論哪一個年齡都可以看的。
當我從火車站下來，上離車站不遠的一個暑期英算補習學校——這學校也真是倒黴，簡直是象上海的專吃二房東飯的人家的兩間閣樓——裏去看他的時候，他正在那裏上課。一間黑漆漆的矮屋裏，坐著八九個十四五歲的呆笨的小孩，眼睛呆呆的在注視著黑板。他老先生背轉了身，伸長了時時在起痙攣的手，盡在黑板上寫數學的公式和演題，屋子裏聲息全無，隻充滿著滴滴答答的他的粉筆的響聲。因此他那一個圓背和那件有一大塊被汗濕透的夏布長衫，就很惹起了我的注意。我在樓下向房東問他的名字的時候，他在樓上一定是聽見的，同時在這樣靜寂的授課中間，我的一步一步走上樓去的腳步聲，他總也不會不聽到的。當我上樓之後，他的學生全部向我注視的一層眼光，就可以證明，但是向來神經就似乎有點麻木的他，竟動也不動一動，仍在繼續著寫他的公式，所以我隻好靜靜的在後一排學生的一個空位裏坐落。他把公式演題在黑板上寫滿了，又從頭至尾的看了一遍，看有沒有寫錯，又朝黑板空咳了兩三聲，又把粉筆放下，將身上的粉末打了一打幹淨，才慢慢的旋轉身來。這時候他的額上嘴上，已經盛滿了一顆顆的大汗。他的紅腫的兩眼，大約總也已滿被汗水封沒了罷，他竟沒有看到我而若無其事的又講了一陣，才宣告算學課畢，教學生們走向另一間矮屋裏去聽講英文。樓上起了動搖，學生們爭先恐後的奔往隔壁的那間矮屋裏去了，我才徐