下靈岩後，向西北的繞道回去，一路上盡是些低昂的山嶺與旋繞的清溪，經過園內有兩株數百年古柏的周氏祠廟，將至俗名耳朵嶺的五木嶺口的中間，一段溪光山影，景色真像是在畫裏；西南處州各地的遠
山，呼之欲來，回頭四望，清入肺腑。過五木嶺，就是一大平原，北山隱隱，已經看得見橫空的一線，十五裏到永康，坐公共汽車回金華，還是午後三四點鍾的光景。
冰川紀秀
冰川是玉山東南門外環城的一條大溪。我們上玉山到這溪邊的時候，因為杭江鐵路車尚未通，是由江山坐汽車繞廣豐，直驅了二三百裏的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城牆時所感到的那種異樣的，緊張的空氣，更是迫切了；走下汽車，對手執大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視，我們就隻好決定不進城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回江山去。
玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環抱在那裏的，東南半角卻有著好幾處雁齒似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負著黃蒼蒼的馬槍，在那裏檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。
從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺，鶴嶺寺接在東首。單就這一角的風景來說，有山有水，還有水車，磨房，漁梁，石磡，水閘，長堤，凡中國畫或水彩畫裏所用得著的各種點景的品物，都已經齊備了；在這樣小的一個背景裏，能具備著這麼些個秀麗的點綴品的地方，我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。
郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經過的地方，但時移勢易，滄海現在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約總也已經有了百數歲的年紀。
這一次在漫遊浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的旁邊，居然竟能夠看到了這一個自然形成的像公園似的大雜樹林！
城裏既然進不去，爬山又恐怕沒有時間，並且離縣城向西向北十來裏地的境界，去走就有點兒危險，萬不得已，自然隻好橫過郭家洲，上鶴嶺寺山上的那一個北麵的空亭，去遙望玉山的城市了。
玉山城裏的人家，實在整潔得很。沿城河的一排住宅，窗明幾淨，倒影溪中，遠看好像是威尼斯市裏的通衢。太陽斜了，城裏頭起了炊煙，水上的微波，也漸漸地漸漸地帶上了紅影。西北的高山一帶，有一個尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了罷？
這一回沿杭江鐵路西南直下，千裏的遊程，到玉山城外終止了。“冰為溪水玉為山！”坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現成的詩句，覺得這一次旅行的煞尾，倒很有點兒像德國浪漫派詩人的小說。
故都的秋
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嚐一嚐這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風，一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭拓寺的鍾聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微歎著互答著的說：“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Ｇolden Ｄays。