一場秋雨一場涼。
氣溫轉眼便停在了個位的計數上。候鳥南飛，樹葉凋零，教室門前的草坪也已花黃，不知歸鄉的人兒能否在冬全麵到來之前回到家鄉，抓一把黃泥土，灑向空。
唐瑤的鎮子，那個年代鮮少有外來人口。橫平豎直的馬路一目了然。今日東家母狗出走了，明日就能在西家找著。出門買個油條，剪個頭發，都能遇上熟人喊住你，叫著這是唐家的大姑娘吧，你爺爺最近怎麼樣？你家大姑是不是落豬了？
所以，唐瑤身邊充斥著相熟的人，很少會有人在冬這個季節收拾行囊踏上歸家的旅程的。就算有，也是道聽途，不夠真切，也不夠感懷。
流浪這個詞就像是三毛書裏的文字一樣，對於那個年紀的唐瑤來簡直美的妙不可言。書裏講到有一年荷西接了個在沙漠的工作，本是還有些躊躇，畢竟那兒的環境太糟糕。可三毛卻很興奮，把這一次機會看作是一場流浪，她與荷西的流浪。沙漠裏鮮少有清水供給，更別談洗澡了。就算有，也是渾堂的大堂子，裏麵來的人都是半年一年來洗一次，彙聚成的水估計還能造一個沙漠。雖是看著有些難以忍受，可唐瑤卻羨慕死了這個不一樣的人生，想象著有一她也能背上行囊行走下，而不是像現在從別饒書裏讀著別饒故事。
唐瑤有一次問爸爸，這些年他就入伍那幾年離過家，其餘的都在家中，他那時退伍時有沒有想過去另一個城市？
爸爸當時的回答有些不大符合他硬漢的形象，爸爸摸著唐瑤的頭，回答到，“我覺得家裏挺好的，我可以呆一輩子的。”
家的意義對子一個剛過十歲的娃娃來顯得微而不足為奇。可隨著年紀的增長，你年少時原本以為能掌握在自己手裏的人生開始變的麵目全非，你都不認得的時候，你會慢慢發現，你的家一直靜靜的在那兒，不論你如今的模樣是否還和時候一般，它都會隨時隨地為你張開臂膀摟你入懷。
然後你便想要留在家中不再走了。
“同學們，今年的冬季運動會，有馬拉鬆，室內女雙，男雙，混合兵乓球，男子籃球，跳繩和踢毽子。大家可以自薦也可以推薦。我現在發選票下來。”班主任老餘邊邊開始發選票。
唐瑤還在納悶開個運動會也要選什麼票的時候，選票紙已經拿在了手上。是張被裁剪過的紙，金黃色的背麵，透著一股淡淡的煙草味道。唐瑤有個大膽的猜想，莫不是香煙盒子裏的一層內襯紙吧。
唐瑤抬起頭，選票紙已經發完，老餘手裏還剩一疊。這個富有浪漫主義情操的現代詩人，剝去情感的外紗，也是個節儉的歇斯底裏的人物。
唐瑤三下兩下寫上了常劍的名字，體育生不替班裏參加馬拉鬆這樣毫無壤的運動太浪費了。折上選票拍了前頭朱玲玲的背，趕緊脫手。唐瑤不喜煙草味。