“你說得對！我們現在有兩個家，在都市裏的家，是工商社會性質的，在故鄉的家，是農業社會性質的。我在故鄉的家還是新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個商人，我出了學校他又不叫我學種田，不知為什麼要花了許多錢在鄉間造那麼大的房子。如果當時造在都市裏，那末就是小小的一二間也好，至少我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了。”
“我家裏的房子，是祖父造的，祖父也不曾種田。——過去的事，有什麼可說的呢？現在不是還有許多人從都市裏發了財，在故鄉造大房子嗎？由社會的矛盾而來的苦痛，是各方麵都受到的。並非一方受了苦痛，一方會得什麼利益。你因覺得到對老太太未曾盡孝養之道，心裏不安，老太太病中見了你因她的病，幾次奔波回去，心裏也不會爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎不舒服，而老太太死後，那所巨大的空房子，恐也處置很困難吧。這都是社會的矛盾，我們生在這過渡時代，恰如處在夾牆之中，到處都免不掉要碰壁的。”
“老太太死後，我一時頗想把房子出賣。一則恐怕鄉間沒有人會承受，凡是買得起這樣房子的人，自己本有房子，而且也是空著在那裏的。一則對於上代也覺得過意不去，父親造這房子頗費了心血，老太太才故世，我就來把它賣了，似乎於心不忍。”
“這就是所謂矛盾了。要賣房子，沒有人會買；想賣，又覺得於心不忍，這不是矛盾的是什麼？”
“那末你以為該怎麼辦？”
“我也不知道怎麼辦才好，你知道我自己也不曾把故鄉的房子賣去，我隻說這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧。”
鋼鐵假山
案頭有一座鋼鐵的假山，得之不費一錢，可是在我室內的器物裏麵，要算是最有重要意味的東西。
它的成為假山，原由於我的利用，本身隻是一塊粗糙的鋼鐵片，非但不是什麼“吉金樂石”片，說出來一定會叫人發指，是一二八之役日人所擲的炸彈的裂塊。
這已是三年前的事了。日軍才退出，我到江灣立達學園去視察被害的實況，在滿目淒愴的環境中徘徊了幾小時，歸途拾得這片鋼鐵塊回來。這種鋼鐵片，據說就是炸彈的裂塊，有大有小，那時在立達學園附近觸目皆是，我所拾的隻是小小的一塊。闊約六寸，高約三寸，厚約二寸，重約一斤。一麵還大體保存著圓筒式的弧形，從弧線的圓度推測起來，原來的直徑應有一尺光景，不知是多少磅重的炸彈了。另一麵是破裂麵，皮削凹凸，有些部分像峭壁，有些部分像危岩，鋒棱銳利得同刀口一樣。
江灣一帶曾因戰事炸毀過許多房子，炸殺過許多人。僅就立達學園一處說，校舍被毀的過半數，那次我去時瓦礫場上還見到未被收斂的死屍。這小小的一塊炸彈裂片，當然參與過殘暴的工作，和劊子手所用的刀一樣，有著血腥氣的。論到證據的性質，這確是“鐵證”了。
我把這鐵證放在案頭上作種種的聯想，因為鋒棱又銳利，擺不平穩，每一轉動，桌上就起擦損的痕跡。最初就想配了架子當作假山來擺。繼而覺得把慘痛的曆史的證物，變裝為骨董性的東西，是不應該的。一向傳來的骨董品中，有許多原是曆史的遺跡，可是一經穿上了骨董的衣服，就減少了曆史的刺激性，隻當作骨董品被人玩耍了。這塊粗糙的鋼鐵，不久就被我從案頭收起，藏在別處，憶起時才取出來看。新近搬家整理物件時被家人棄置在雜屑簍裏，找尋了許久才發見。為永久保藏起見，頗費過些思量。擺在案頭吧，不平穩，而且要擦傷桌麵。藏在衣箱裏吧，防鐵鏽沾惹壞衣服，並且拿取也不便。想來想去，還是去配了架子當作假山來擺在案頭好。於是就托人到城隍廟一帶紅木鋪去配架子。