因為所跑的地方有一定，日日反複來回，坐車的地點也有一定，好許多車夫都認識了我，雖然我不認識他們。每日清晨一到所定的地點，就有許多老交易的車夫來“先生先生”地歡迎，用不著講價，也用不著告訴目的地，隻要隨便跳上車子，就會把我送到我所要到的地方，或是真茹，或是江灣。到了“照老規矩” 給錢，毫無論價的麻煩，多加幾個銅子，還得到“謝謝” 的快活回答。
上海的行業都有幫的，如銀錢業多寧紹幫，浴堂的當差的，理發匠，多鎮江幫。黃包車夫卻是江北幫，他們都打江北話，有許多還留著辮子。為什麼江北產生黃包車夫？不待說這是個很有深遠背景的問題，可惜我從他們口頭得來的材料還不多，不能為正確的研究。
近來我又發見了在車上時間的利用法，不像最初未慣時的隻盼快到江灣，把長長的一小時在焦切中無謂耗去了。到江灣，到真茹所經過的都是曠野，隻要車子一出市梢，就可縱覽風景。特別是課畢回來，一天的勞作已完，悠然地把身體交付了黃包車，在紅也似的夕陽裏看那沿途的風物，好比玩賞走卷，真是一種享樂，有時還嫌車子走得太快。
在黃包車上閱書也好，我有好幾本書都是在黃包車上看完的。一本四五百頁的書，不到一星期，就可翻畢了。大家都知道，上海的學校，是隻許教員跑，不許教員住的。不但住室沒有，連休息室也或許沒有，偶有空暇的一二小時，也隻好糊塗地閑談空過，不能看書。在自己的寓所裏呢，又是客人來咧，鄰居的小孩哭咧，大人叉麻雀咧，非到深夜實在不便於看書。這缺陷現在竟在黃包車上尋到了彌補的方法。我相信，我以後如還想用功的話，隻有在黃包車上了。
我近來又在黃包車上構文章的腹案，古人關於作文有“三上”的話，所謂三上者，記得是枕上、馬上，廁上。在現在，我以為應該增加一“黃包車上”，湊成“四上”的名詞。在黃包車上瞑了目就一項問題，或一種題材加以思索，因了車夫有韻律的步驟，身體受著韻律地顫動，心情覺得特別寧靜，注意也很能集中於一處，很適宜作文。有一個作家，因為他的作品都是在亭子樓中伏居了做的，自憐其作品為“亭子間文學”，我此後如果不懶惰，寫得出文章出來，我將自誇為“黃包車文學”了。
這樣在黃包車上觀風景，看書，作文，也許含有享樂的意味，在態度上對於苦力的黃包車夫，是不人道的。我常有此感覺。但一想到他們也常飛奔似地拉了人家去嫖賭，也就自安了。並且，我坐在車上觀風景與否，看書與否，作文與否，於他們的勞苦，毫無關係。這種情形正如郵差一樣，郵差不知遞送了多少的情書，做過多少癡男怨女的實際的媒介，而他們對於自己的功績，卻毫沒主張矜誇，也毫不吐說不平的。
說雖如此，但我總覺得黃包車是與我有恩的，我要有出息，才不負他們日日地拉我，雖然他們很大度，一視同仁地拉好人也拉壞蛋。
日日做我的伴侶，供給我觀風景讀書作文的機會的黃包車啊！我禮讚你！我感謝你！我願努力自己，把我自己弄成一個除了給錢以外，還有別的資格值得你拉我的。
刊《秋野》創刊號（1927年11月）