夏丏尊精品選 散文 8.
懷晚晴老人
壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從“八一三”前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂裏，除了隨身帶出的一點衣被以外，什麼都沒有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以後的事。
弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出。現在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。
他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋後返廈門。“八一三”以後不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那時上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，並報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元。現在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也。”
在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業和財產的情形，什麼都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什麼。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。’你現在正可覺悟這真理了。”
他說三天後有船開廈門，在上海可住二日。第二天又去看他。那旅館是一麵靠近民國路一麵靠近外灘的，日本飛機正狂炸浦東和南市一帶，在房間裏坐著，每幾分鍾就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮靜如常，隻微動著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以後要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。
他回到廈門以後，依舊忙於講經說法。廈門失陷時，我們很記念他，後來知道他已早到了漳州了。來信說：“近來在漳州城區弘揚佛法，十分順利。當此國難之時，人多發心歸信佛法也。”今年夏間，我丟了一個孫兒，他知道了，寫信來勸我念佛。秋間，老友經子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉交，勸他念佛。因為戰時郵件緩慢，這信到時，子淵先生已逝去，不及見了。
廈門陷落後，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。我當時就猜測他不會答應的。果然，子愷前幾天來信說，他不願到桂林去。據子愷來信，他複子愷的信說：“朽人年來老態日增，不久即往生極樂。故於今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最後之記念耳。……緣是不克他往，謹謝厚誼。”這幾句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。
他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時也自稱晚晴老人。據他和我說，他從兒時就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山句）的詩句，所以有此稱號。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事的。
他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了。去年在上海離別時，曾對我說：“後年我六十歲，如果有緣，當重來江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧。”他的話原是毫不執著的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個“緣”。
弘一大師的遺書
丏尊居士文席朽人已於九月初四日遷化曾賦二偈附錄於後
君子之交. 其淡如水. 執象而求. 咫尺千裏
問餘何適. 廓爾亡言. 華枝春滿. 天心月圓
謹達不宜. 親啟
前所記月日係依農曆. 又白
十月三十一日星期六上午，依例到開明書店去辦事。才坐下，管庶務的餘先生笑嘻嘻地交給我一封信，說“弘一法師又有掛號信來了”。師與開明書店向有緣，他給我的信，差不多封封同人公看。遇到有結緣的字寄來，最先得到的也就是開明同人。所以他有信給我，不但我歡喜，大家也歡喜的。
信是相當厚的一封，正信以外還有附件。我抽出一紙來看，讀到“朽人已於九月初四日遷化”雲雲，為之大驚大怪。驚的是噩耗來得突然，本星期一曾接到過他陽曆十月一日發的信，告訴我雙十節後要閉關著作，不能通信，且附了“佛號”和去秋九月所攝的照片來，好好地
怎麼就會“遷化”。怪的是“遷化”的消息怎麼會由“遷化”者自己報
道。既而我又自己解釋，他的圓寂謠言在報上差不多每年有一次的，“海外東坡”在他是尋常之事。這次也許因為要閉關，怕有人再去擾他，所以自報“遷化”的吧。信上“九”“初四”三字用紅筆寫，似乎不是他的親筆，是另外一個人填上去的。算起來農曆九月初四恰是雙十節後三日，也許就在這日閉關吧。我捧著一張信紙呆了許久，竟忘了這封信中還有附件。
大概同人見我臉色有異了。有人過來把信封中的附件抽出來看，大叫說“弘一法師圓寂了”，這才提醒了我，急急去看附件。見一張是大開元寺性常法師的信，說弘一老人已於九月初四日下午八時生西，遺書是由他代寄的。還有一張是剪下的泉州當地報紙，其中關於弘一法師的示疾臨終經過有詳細的長篇記載，連這封遺書也抄登上麵。證據擺在眼前，無法再加否認。唉，方外摯友弘一法師真已遷化，這封信是來與我訣別的，真是遺書了，不禁萬感交迸，為之泫然。
據報上記載：師於舊曆八月廿三日感到不適，連日寫字，把人家托寫的書件了訖，至廿七日已不進食物。廿八日下午還寫遺囑與妙蓮法師，以臨命終時的事相托，至九月一日上午還替黃居士寫記念冊二種，下午又寫“悲欣交集”四字與妙蓮法師，直到初二才不再執筆，算起來不寫字的日子隻有初三初四兩天。這封遺書似乎是臥病以前早寫好在那裏的，筆勢挺拔，偈語雋美，印章打得位置適當，一切決不像病中所能做到。前一封信是陽曆十月一日發來的，和陰曆對照起來，那日是八月廿二，恰好是他感到不適的前一天。信中所說，如“將於雙十節後閉關”，“以後於尊處亦未能通信”，且特地把一張照片寄贈，諄諄囑嗣後和諸善知識親近，從現在看來，已儼然對我作了暗示了。預知時至，這兩封信都可作為鐵證，不過後一封是取著遺書的形式罷了。
師的要在逝世時寫遺書給我，是十多年前早有成約的。當白馬湖山房落成之初，他獨自住在其中，一切由我招呼。有一天我和他戲談，問他說：“萬一你有不諱，臨終咧，入龕咧，荼毗咧，我是全外行，怎麼辦？”他笑說：“我已寫好了一封遺書在這裏，到必要時會交給你。如果你在別地，我會囑你家裏發電報叫你回來。你看了遺書，一切照辦就是了。”後來他離開白馬湖雲遊四方，那封早已寫好的遺書一定會帶在身邊，不知今猶在否。猜想起來，其內容當與這次妙蓮法師所得到的差不多吧。同是遺書，我未曾得到那封，卻得到了這樣的一封，足見萬事全是個緣。