在都市中，每遇清晨及黃昏見到成群提了食筐上工場去的職業婦
女，我不禁要為之一蹙額，記起托爾斯泰的歎息過的話來。但見到那正午才梳洗下午出外叉麻雀的太太或姨太太們，見到那向戀人請求補助學費的女學生們，或是見到那被丈夫遺棄了就走投無路的婦人們，更覺得憤慨，轉而暗暗地替職業婦女叫勝利，替職業婦女祝福了。
體力勞動也好，心力勞動也好，家事勞動也好，在與母性無衝突的家外勞動也好，“不勞動者不得食”，原是男女應該共守的原則。我對於女性，敢再妄補一句：“不勞動者不得愛！”
美國女作家阿利符修拉伊娜在其所著的書裏有這樣的一章：
我曾見到一個睡著的女性，人生到了她的枕旁，兩手各執著贈物。一手所執的是“愛”，一手所執的是“自由”，叫女性自擇一種。她想了許多時候，選了“自由”。於是人生說：“很好，你選了‘自由’了。如果你說要取‘愛’，那我就把‘愛’給了你，立刻走開永久不來了。可是，你卻選了‘自由’，所以我還要重來。到重來的時候，要把兩種贈物一齊帶給你哩！”我聽見她在睡中笑。
要愛，須先獲得自由。女性在奴隸的境遇之中決無真愛可言。這原則原可從種種方麵考察，不但物質的生活如此。女性要在物質的生活上脫去奴隸的境遇，獲得自由，勞動實是唯一的手段。
愛與勞動的一致融合，真是希望的。男女都應以此為理想，這裏隻側重於女性罷了。我希望有這麼一天：女性能物質地不作男性的奴隸，在兩性的愛上，鏟盡那寄食的不良分子，實現出男女協同的生產與文化。
對了《晚鍾》忽然聯想到這種種。《晚鍾》作於一八五九年，去今已快七十年了。近代勞動情形大異從前，米萊又是一個農民畫家，編寫當時鄉村生活的，要叫現今男女都作《晚鍾》的畫中人，原是不能夠的事。但當作愛與勞動融合一致的象征，是可以千古不朽的。
原始的媒妁
媒妁者叫做“月老”，這典故據說出於《續幽異錄》所載唐韋因的故事。據那故事：月下老人執掌人間婚姻簿冊，對於未來有夫妻緣分的男女，暗中給他們用紅絲係在腳上。月下老人就是司男女婚姻的神。
古今筆記中常見有“跳月”的記載，說野蠻民族每年擇期作“跳月”之會，聚未婚男女在月下跳舞，彼此相悅，即為配偶。陸次雲有一篇《跳月記》，述苗人跳月的情形非常詳盡。
把上麵兩段話聯結了看來，月亮與男女的結合，似乎很有關係。男女的結合發生於夜，婚姻的“婚”字原作“昏”，就是夜的意思。說雖如此，黑夜究有種種不便，在照明裝置還非常幼稚或竟缺如的原始社會，月亮就成了婚姻的媒介者。中國月下老人的傳說，也許是唐以後就有的，無非是把月亮來加以擬人化罷了。月下老人其實就是月亮的本身。
在已開化的我們現代，“跳月”的風習原已沒有了，可是痕跡還存在。日本有所謂“盆踴”（bonadori）者，至今尚盛行於各地。“盆”即“於蘭盆”之略語，為民間祭名之一。日期在舊曆七月十五，日本每至七月十五前後，各地舉行盆祭，男女飲酒跳舞為樂，較我國之蘭盆會熱狂得多，因此常發生攸關風化的事件。中國各鄉間迎神賽會，日期亦常在月圓的望日。吾鄉（浙東上虞）的會節，差不多都在舊曆月半。如“正月半”，“三月半”，“六月半”，“八月半”，“九月半”，“十月半”之類。屆時家家迎親接眷，男女都盛裝了空巷而往。觀於從來有“好男不看燈，好女不遊春”之誡，足以證明這是“跳月”的變形了。吾鄉最盛的會是“三月半”，無妻的男子向有“看過三月半，心裏寬一半”的謠諺。意思是說：會場上有女如雲，不怕討不著老婆。
月亮對於男女的關係，似並不偶然，莫泊桑有一篇描寫性欲的短篇，就叫《月光》。由此類推去看，古來名句“月上柳梢頭，人約黃昏後”是具著有機的技巧的，那都會中作為男女情場的跳舞廳與影戲院中的電燈光，其朦朧宛如月夜，也是合乎性心理的了。