夏丏尊精品選 散文 11.
光複雜憶
武漢起義以後，各省紛紛響應，大都“兵不血刃”，就轉了向了。我們浙江的改換五色旗，是十一月五日那時我在杭州，事前曾有風聲，說就要發動。四日夜裏尚毫不覺得有什麼，次晨起來，知道已光複了。撫台已逃走。光複的痕跡，看得見的，隻有撫台衙門的焚燒的餘燼，牆上貼著的都督湯壽潛的告示，和警察袖上纏著的白布條。街上的光景和舊曆元旦很相像，商店大半把門閉著，行人稀少得很。
一時流行的是剪辮，青年們都成了和尚。因為一向梳辮的緣故，為發的本來方向不同，剃去以後每人頭上有著白白的一圈，當時有一個名字，叫做奴隸圈。這時候最出風頭的不消說是本來剪了發的留學生了。一般青年都恨不得頭發快長起，掠成“西發”。老成拘謹些的人，不敢就剪辮，或剪去一截，變成鴨屁股式。鄉下農民最戀戀於辮發，有一時，警察手中拿了剪刀，硬要替行人剪發，結果鄉下人不敢上城市來了。有的把辮子盤起來藏在帽裏，可笑的事情不少。
當時尚未發明標語的宣傳法，大家隻在日用文件上表示些新氣象。最初用黃帝紀元，第二年才稱民國元年。在文字的寫法上有好些變化。革命軍的“軍”大家都寫作“
”“民”字寫作“
”，據說是革命軍與人民出了頭的意思，“國”字須寫作“
”，據說是共和國以人民為主體的意思。這風氣直至民國四五年袁世凱要稱帝時還存著。
朋友×君曾以“國”字為謎底作一燈謎雲：“有的說是民意，有的說是王心，不知這圈圈內是什麼人。”國字舊略寫作“國”，×君的燈謎，是暗射當時的時事的。
“現在是民國時代了，什麼花樣都玩得出來！如果在前清是……”光複後不到幾年，常從頑固的老年人口中聽到這樣的歎息。記得在光複當時，人心是非常興奮的。一般人，尤其是青年，都認中國的衰弱，罪在滿洲政府的腐敗，隻要滿洲人一倒，就什麼都有辦法。當辮子初剪去的時候，我們青年朋友間都互相策勵，存心做一個新國民，對時代抱著很大的希望。就我個人說，也許是年齡上的關係吧，當時的心情，比十六年歡迎黨軍蒞境似乎興奮得多。宋教仁的被暗殺，記得是我幼稚素樸的心上第一次所感到的幻滅。
光複初年的雙十節，不像現在的冷淡，各地都有熱烈的慶祝。我在杭州曾參加過全城學界提燈會，提了“國慶紀念”的高燈，沿途去喊“中華民國萬歲！”自六時起至十一時才停腳，腳底走起了泡。這泡後來成了兩個繭，至今還在我的腳上。
“你須知道自己”
我向有個先寫稿後加題目的習慣，此稿成後，想不出好題目，於是就僭越地借用了這句希臘哲人的標語。
中學生諸君，新年恭喜！
說到新年，不禁記起一件故事來了。從前日本有一個很有名的和尚，故意於新年元旦提了骷髏到人家門口去，叫大家殺風景。日本向有元旦在門口築了土堆插鬆枝的風俗，叫做“門鬆”。和尚有一句詠門鬆的詩道：“門鬆是冥土之旅的一裏塚。”一裏塚者，日本古代每一裏作一土堆如塚，上插木標，以標記裏程的。和尚的詩，意思就是說一個人過了一年就離冥土愈近了。
咿呀！新年新歲，理應說利市，講好話，為什麼要提起這樣的話來掃大家的興呢？但是照例地說利市，講好話，也覺得沒有意思。新年相見的套語，如“恭喜”之類，其中並不籠有真實的深意，說“恭喜恭喜”，並不就會有喜可恭的。
我們無論做哪一件事，都要預想到著末的一步，才會認真，才會不
苟。做買賣的人所要顧慮的不是賺錢，乃是蝕本。賭博的人所須留意的不是贏了怎樣，乃是輸了如何。日本的那位和尚在元旦叫人看骷髏，要大家覺悟到死的一大事實，其事雖殺風景，但實也可謂是一種最慈悲的當頭棒喝。我根據了這理由，想在這一九三○年的新年，當作賀年的禮物，對諸君說幾句看似不快而卻是真實的話。
依學齡計算，諸君都是十三歲以上二十歲以下的誌氣旺盛的青年。諸君對於前途，所懷抱的希望不消說是很多的吧。戀愛咧，名譽咧，革命咧，救國咧，諸如此類離本題太遠的希望，暫且不提。即僅就了求學而論，諸君的希望應也就不小，由初中而高中，由高中而大學，由大學而出洋，由出洋而成博士等等，似都應列入諸君的好夢之中的。可是抱歉得很，我在這裏想對諸君談說的，卻不是怎樣由初中入高中、入大學、出洋等的好事，乃是關於不吉方向的事。就是：不能出洋怎樣？不能入大學怎樣？不能升高中怎樣？或甚至於並初中而不能畢業怎樣？