現在的理想人物，不是名流，不是學者，是富人。官僚的被尊敬，並不因其是官僚，實因其是未來的富人。知識階級的上層的所謂博士之類，其所以受社會崇拜，並不因其學問淵博，實因其本是富人（窮人是斷不會成博士的），或將來有成富人的希望。如果叫《桃花扇》、《珍珠塔》等的作者在現在再寫起作品來，恐亦不會抹殺了事實，作一相情願的老格套，把美麗的女主人公嫁給名流或窮措大了。不信，但看當世漂亮的小姐們的趨向！
六
知識階級的地位已墮落至此，他們將何以自救呢？他們“武裝起來”了嗎？他們的武器是什麼？
他們不如資本家的有金力，又不如勞動者的有暴力，他們的武器有二，一是筆，一是口。他們的戰略隻是宣傳。“處士橫議”，孟子也曾畏懼他們的戰略，秦始皇至於用了全力來對付他們，似乎很是可怕的東西。但當時之所謂士者，性質單純，不如現今知識階級分子的複雜。當時的金力也不如今日之有威嚴。今日的知識階級，欲其作一致的宣傳，是不可能的，一方貼標語呼口號要打倒誰，一方卻在反對地貼標語呼口號要擁護誰，正負相消，結果雖不等於零，效用也就無幾。並且，知識階級無論替任何階級宣傳，個人也許得一時的好處，對於其階級本身往往不但無益而且有損。例如五四以後，知識階級替勞動者宣傳．所謂“勞動運動”者就是。但其實，那不是“勞動運動”，是“運動勞動”。如果有一日勞動者真覺醒了，真正的“勞動運動”實現以後，知識階級的地位怎樣？不消說是愈不堪的。我並不勸人別作勞動運動，利害自利害，事實自事實，無法諱飾的。左傾的宣傳得不到好處，那麼作右傾的宣傳如何？知識階級已成了金力的奴隸，再作右傾的宣傳，金力的暴威將愈咄咄逼來，當然更是不利於其階級本身的了。
知識階級有其階級意識，確是一個階級，而其戰鬥力的薄弱實是可驚。他們上層的大概右傾，下層的大概左傾，右傾的不必說，左傾的也無實力。他們決不能與任何階級反抗，隻好獻媚於別階級，把秋波向左送或向右送，以苟延其殘喘而已。他們要待其子或孫墮入體力勞動者時才脫離這境界，但到那時，他們的階級也已早不存在了。
七
如果有人問：知識階級何以有此厄運？我回答說：這是他們的運命！不但中國如此，全世界都如此。法學士充當警察，是日本所常有的。
友人章克標君新近以其所譯莫泊桑的《水上》見贈，其中有一處描寫律師或公署的書記的苦況的，摘錄數節於下：
啊！自由！自由！唯一的幸福，唯一的希望，唯一的夢
幻，在一切可憐的存在中，在一切種類的個人中，在一切階級
的勞工中，在為了每日的生活而惡戰苦鬥的人們之中，這一類
人是最可歎了，是最受不了天惠的了。
……
他們下過學問上的工夫，他們也懂得些法律，他們也許保
有學士的頭銜。我曾經怎樣地切愛過Jules Valles的奉獻之詞：“獻呈給一切受了拉丁希臘的教養而餓死的人。”曉得那些可憐的人們的收入麼？每年八百乃至一千五百
法郎！陰暗的辯護士辦公室的傭人，廣大的公署中的雇員，啊，
你們每朝不得不在那可怕的牢獄之門上，讀但丁的名句：“舍去一切的希望，你們，進來的人啊！”第一次進這門的時候，隻有二十歲，留在這裏，等到六十
歲或在以上，這長期間的生活，毫無一點變動，全生涯始終一樣，在一隻堆滿綠色紙夾的桌子，昏暗的桌子邊過去了。他們進來是在前程遠大的青年時代，出去的時候，老到近於要死了。我們一生中所造作的一切，追憶的材料，意外的事件，歡喜或悲哀的戀愛，冒險的旅行，一切自由生涯中所遭際的，這一類囚人都不知道的。
這雖是描寫書記的，但對於大部分的知識階級，如學校教師，如新
聞記者，如書肆編輯，如官署僚友等，不是也可以照樣移贈了嗎？現在或未來的知識階級諸君啊，珍重！
刊《一般》第十七號（1928年5月）