“還不是靠些江湖上的老調來敷衍！我隻是依照古書，書上怎麼說，就怎麼說。準不準連我自己也不知道。好在顧客也並不打緊，他們的到我這裏來，等於出錢去買香檳票，著了原高興，不著也不至於跳河上吊的。我對他說‘就快交運’‘向西北方走’‘將來官至部長’，是給他一種希望。人沒有希望，活著很是苦痛，現社會到處使人絕望，要找希望，恐怕隻有到我們這裏來，花一二塊錢來買一個希望，雖然不一定準確可靠，究竟比沒有希望好。在這一點上，我們命相家敢自任為救苦救難的希望之神。至少在像現在的中國社會可以這樣說。”話愈說愈痛切，神情也愈激昂了。
他的話既詼諧又刺激，我聽了隻是和他相對苦笑，對了這別有懷抱的傷心人，不知再提出什麼話題好？彼此都已有八九分醉意了。
怯弱者
一
陰曆七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閑暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裏。
“老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！”兄弟晤麵了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。
“哦！”他淡然地說。
“你總隻是說‘哦，’我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女工，那裏養得活他。”
“但是有什麼法子羅！”他仍淡然。
自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以後，雖同住在杭州，他對於老五就一反了從前勸勉慰藉的態度，漸漸地敬而遠之起來。老五常到他家裏來，訴說失業後的貧困和妻妾間的風波，他除了於手頭有錢時接濟些以外，一概不甚過問。老五有時說家裏有菜，來招他吃飯，他也托故謝絕。他當時所最怕的，是和那所謂蘇州人的女人見麵。
“見了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會老了臉皮叫我三哥吧，我叫她什麼？不尷不尬的！”這是他心裏所老抱著的過慮。
有一天，他從學校回到家裏，妻說：“今天五弟領了蘇州人來過了，說來見見我們的。才回去哩。”
他想，幸而遲了些回來，否則糟了。但仍不免為好奇心所驅：“是什樣一個人？漂亮嗎？”
“也不見得比五娘長得好。瘦長的身材，臉色黃黃的，穿的也不十分講究。據說五弟當時做給她的衣服已有許多在典鋪裏了。五弟也憔悴得可憐，和在當鋪裏時比起來，竟似兩個人。何苦啊，真是前世事！”
老五的狀況，愈弄愈壞。他每次聽到關於老五的音信，就想象到自己手足沉淪的悲慘。可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。自從他因職務上的變更遷居鄉間，老五曾為過年不去，奔到鄉間來向他告貸一次，以後就無來往，唯從他老四那裏聽到老五的消息而已。有時到上海，聽到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人到上海來了。有時到上海，聽到老五由老四薦至某店，虧空了許多錢，老四吃了多少的賠賬。有時到上海，聽到老五梅毒複發了，臥在床上不能行動。後來又聽到蘇州人入浦東某紗廠做女工了，老五就住在浦東的貧民窟裏。
當老四每次把老五的消息說給他聽時，他的回答，隻是一個“哦”字。實際，在他，除了回答說“哦”以外，什麼都不能說了。
“不知老五究竟苦到怎樣地步了，既到了上海，就去望他一次吧。”有時他也曾這樣想。可是同時又想到：“去也沒用，梅毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟裏，這光景見了何等難堪。況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救了的，還是有錢時送給他些吧，他所要的是錢，其實單靠錢也救他不了……”
自從有一次在老四行裏偶然碰見老五，彼此說了些無關輕重的話就別開以後，他已有二年多不見老五了。
二
到上海的第二天，他才和朋友在館子裏吃了中飯回到行裏去，見老四皺了眉頭和一個工人模樣的人在談話。“老三，說老五染了時疫，昨天晚上起到今天早晨瀉過了好幾十次，指上的螺也已癟了。這是老五的鄰居，特地從浦東趕來通報的。”他才除了草帽，就從老四口裏聽到這樣的話。
“哦，”他一壁回答，一壁脫下長衫到裏間去掛。“那末，你先回去，我們就派人來。”他在裏間聽見老四送浦東來人出去。立時，行中夥友們都失了常度似地說東話西起來了。“前天還好好
地到此地來過的。”張先生說。“這時候正危險，一不小心……”在打算盤的王先生從旁加入。老四一進到裏間，就神情淒楚地：“說是昨天到上海來，買了二塊
錢的鴉片去。——大概就是我給他的錢吧——因肚子餓了，在小麵館裏吃了一碗麵，回去還自己煎鴉片的。到夜飯後就發起病來。照來人說的情形，性命恐怕難保的了。事已如此，非有人去不可。我也未曾去過，有地址在此，總可問得到的。你也同去吧。”
“我不去！”