許地山精品選 短篇小說 10.
歸 途
她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裏納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裏借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裏，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一麵把她底圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人底主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。”
她驀然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我底大妞兒才五歲，這麼些年沒見麵，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……”她底喉嚨受不了傷心底
衝激，至終不能把她底話說完，隻把淚和涕補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到裏間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她底苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方底營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣底命令一下，凡是受編遣的就得為他底職業拚命。她底丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡於陣上。敗軍底眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麼都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她底被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出看一會兒，趕快地又藏在那件破大氅底口袋裏頭。小包袱裏隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她歎了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裏頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓聽差。那人進了屋裏，對王姥姥說：“今晚九點左右去一個。”
“誰要呀？”王姥姥問。
“陳科長。”那人回答。
“那麼，還是找驚喜去罷。”
“誰都成，可別誤了。”他說著，就出門去了。
她在屋裏聽見外邊要一個人，心裏暗喜說，天爺到底不絕人底生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去罷。”
“你那兒成呀？”王姥姥冷笑著回答她。
“為什麼不成呀？”
“你還不明白嗎？人家要上炕的。”
“怎樣上炕呢？”
“說是呢！你一點也不明白！”王姥姥笑著在她底耳邊如此如彼解釋了些話語，然後說：“你就要，也沒有好衣服穿呀。就使有好衣服穿，你也得想想你底年紀。”
她很失望地走回屋裏。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著。可不是！她底兩鬢已顯出很多白發，不用說額上底皺紋，就是顴骨也突出來像懸崖一樣了。她不過是四十二三歲人，在外麵隨軍，被風霜磨盡她底容光；黑滑的發髻早已剪掉，剩下的隻有滿頭短亂的頭發。剪發在這地方隻是太太、少奶、小姐們底時裝，她雖然也當過使喚人的太太，可是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適。這也許是她找不著主的緣故罷。
王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。她拿著那條凍成一片薄板樣的麵布，到明間白爐子上坐著那盆熱水燙了一下。她回到那裏，把自己底臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白淨了許多。她打開炕邊一個小木匣、拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發，脂粉也沒了，隻剩下些少填滿了匣子底四個犄角。她拿出匣子裏底東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來，倒在手上，然後望臉上抹。果然還有三分姿色，她底心略為開了。她出門口去偷偷地把人家剛貼上的春聯撕下一塊，又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來。她蘸濕了紅紙來塗兩腮和嘴唇，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都塗黑了。這一來，已有了六七分姿色。心裏想著她滿可以做“上炕”的話。
王姥姥回來了。她趕緊迎出來。問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：“這不是老妖精出現麼！”
“難看麼？”
“難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。那兒找
去？就使有老頭兒，多半也是要大姑娘的，我勸你死心罷，你就是到下
處去，也沒人要。”
她很失望地回到屋裏來，兩行熱淚直流出來。滴在炕席上不久就凝結了。沒廉恥的的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意幹呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能底買賣。
她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她隻睜著眼睛等天亮。
二十九那天早晨，她也沒吃什麼，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可像一個中年男子。她對王姥姥說：“無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當當，出去一下就回來。”王姥姥也沒盤問她要當的是什麼東西，就滿口答應了她。