許地山精品選 文化論述 5.
怡情文學與養性文學
文學底種類，依愚見，以為大體上可分為兩種；一是怡情文學；二是養性文學。怡情文學是靜止的，是在太平時代或在紛亂時代底超現實作品，文章底內容基於想象，美化了男女相悅或英雄事跡，乃至作者自己混進自然，忘掉他底形骸，隻求自己欣賞，他人理解與否，在所不問。這樣底作品多少含有唯我獨尊底氣概，作者可以當他底作品為沒弦琴，為無孔笛。養性文學就不然，它是活動的，是對於人間種種的不平所發出底轟天雷，作者著實地把人性在受窘壓底狀態底下怎樣掙紮底情形寫出來，為底是教讀者能把更堅定的性格培養出來。在這電氣與煤油時代，人間生活已不像往古那麼優遊，人們不但要忙著尋求生活的資料，並且要時刻預防著生命被人有意和無意地掠奪。信義公理所維持底理想人生已陷入危險的境地，人們除掉回到穴居生活，再把堅甲披起，把銳牙露出以外，好像沒有別的方法。處在這種時勢底下，人們底精神的資糧當然不能再是行雲流水。沒弦琴．無孔笛。這些都教現代的機器與炮彈轟毀了。我們現時實在不是讀怡情文學底時候。我們隻能讀那從
這樣時代產生出來底養性文學。養性文學底種類也可以分出好幾樣，其中一樣是帶汗臭底，—樣是帶彈腥底。因為這類作品都是切實地描寫群眾，表現得很樸實，容易了解，所以也可以叫做群眾文學。
前人為文以為當如彈沒弦琴，要求弦外底妙音．當如吹無孔笛．來賞心中底奧義。這隻能被少數人賞識，似乎不是群眾養性底資糧。像太華烈士所集譯底軍事小說《硬漢》等篇，實是喚醒國民求生底法螺。作者從實際經驗寫來，非是徒托空言來向擁書城底縉紳先生獻媚，或守寶庫底富豪員外乞憐，幾是指導群眾一條為生而奮鬥而犧牲底道路：所以這種彈腥文學是愛國愛群底人們底資糧，不是富翁貴人底消遣品。富翁貴人說來也不會欣賞像《硬漢》這一類底作品，因為現代的國家好像與他們無關。沒有國家，他們仍可以避到世外桃源去彈沒弦琴和吹無孔苗。但是一般的群眾呢?國家若是沒有了．他們便要立刻變成牛馬．供人驅策。所以他們沒有工夫去欣賞怡情文學，他們須要培養他們底真性，使他們具有堅如金剛底民族性，雖在任何情境底下，也不致有何等變動。但是群眾文學家底任務，不是要將群眾底鹵莽言動激勵起來，乃是指示他們人類高尚的言動應當怎樣，雖然鹵莽不文，也能表出天賦的性情。無論是農夫，或是工人，或是兵士，都可以讀像《便漢》這樣底文藝。他們若是當篇中所記底便是他們同伴或他們自己底事情，那就是譯者底功德了。
一九三八午十二月香港
創作底三寶和鑒賞底四依
雁冰，聖陶，振鋒諸君發起創作討論，叫我也加入。我知道凡關於創作底理論他們一定說得很周到，不必我再提起，我對於這個討論隻能用個人如豆的眼光寫些少出來。
現代文學界雖有理想主義（Idealism）和寫實主義（Realism）兩大傾向，但不論如何，在創作者這方麵寫出來底文字總要具有“創作三寶”才能參得文壇底上禪。創作底三寶不是佛、法、僧，乃是與此佛、法、憎同一範疇底智慧、人生和美麗。所謂創作三寶不是我底創意，從前歐西的文學家也曾主張過。我很讚許創作有這三種寶貝，所以要略略地將自己底見解陳述一下。
（一）智慧寶：創作者個人的經驗，是他的作品底無上根基。他要受經驗底默示，然後所創作底方能有感力達到鑒賞者那方麵。他底經驗，不論是由直接方麵得來，或者由間接方麵得來，隻要從他理性的評度，選出那最玄妙的段落——就是個人特殊的經驗有裨益於智慧或識見底片段——描寫出來。這就是創作底第一寶。
（二）人生寶：創作者底生活和經驗既是人間的，所以他底作品需含有人生的元素。人間生活不能離開道德的形式。創作者所描寫底縱然是一種不道德的事實，但他底筆力要使鑒賞者有“見不肖而內自省”底反感，才能算為佳作。即使他是一位神秘派、象征派，或唯美派底作家，他也需將所描那些虛無縹緲的，或超越人間生活的事情化為人間的，使之和現實或理想的道德生活相表裏。這就是創作底第二寶。