鄭振鐸精品選 小說 7.
王榆
那年端午節將近，天氣漸漸熱了，李媽已買了箬葉、糯米回來，分別浸在涼水裏，預備裹粽子。母親忙著做香袋，預備分給孩子們掛，零零碎碎的紅緞黃綾和一束一束綠色、紫色、白色、紅色、橙色的絲線，夾滿了一本臃腫的花樣薄子。有一種將近歡宴的氣象懸縈在家庭裏，懸縈在每個人的心上。父親忙著籌款，預備還米鋪、南貸鋪、酒鋪、裁縫鋪的賬。正在這時，郵差遞進了一封倍，一封古式的紅簽條的信，信封上寫著不大工整的字，下款寫著“麗水王寄”。母親一看，便道：“這又是王榆來拜節的信”。抽出一張紅紅的紙，上麵寫著：
恭賀
太太
大少爺大少奶
諸位孫少爺孫小姐
節禧
晚王榆頓首
每到一個季節，這樣的一封信必定由郵差手中遞到，不過在年底來的賀箋上，把“節禧”兩個字換成了“年禧”而已。除了王榆他自己住在我們家裏外，這樣的一封倍，簡簡單單的幾個吉利的賀語，往往引起父親母親懷舊的思念。祖母也往往進：“王榆還記念著我們。不知他近況好不好？”母親道：“他的信由麗水發的，想還在那邊的百卡上吧。”
自從祖父故後，我們家裏的舊用人，散的散了，走的走了，各自顧者自己的前途。不聽見三叔、二叔或父親有了好差事，或親戚們放了好缺份，他們是不來走動的。間或有來拜拜新年，請請安的，隻打了一個千，說了幾句套活，便走了。隻有王榆始終如一。他沒有事便住在我們這裏，替我們管管門，買買菜。他也會一手很好的烹任，便當了臨時的廚房，分去母親不少的勞苦。他有事了，有舊東家寫信來叫他去了，他便收拾行李告辨。然而每年至少有三封拜年拜節的賀片由郵差送到，不象別的用人，一去便如鴻鵠，一點消息也沒有。
我不該說王榆是“用人”。他的地位很奇特，介乎“用人”和親密的朋友之間。除了對於祖父外，他對誰都不承認自己是用人。所以他的賀片上不象別的用人偶然投來的賀片一樣，寫“沐恩王榆九叩首拜賀”，隻是素樸的寫著“晚王榆頓首”。然而在事實上他卻是一個用人，他稱呼著太太，少爺，少奶，孫少爺，孫小姐，而我們也隻叫他王榆。他在我家時，做的也那是用人和廚子的事。他住在下房，他和別的用人們一塊兒吃飯，他到上房來時，總垂手而立，不敢坐下。
他最愛的是灑，終日酒氣醺醺的，清秀瘦削的臉上紅紅的蒸騰著熱氣，呼吸是急促的，一開口便有一種酒糟味兒撲鼻而來。每次去買菜蔬，他總要給自己帶回一瓶花雕。飯不吃，可以的，衣服不穿，也可以的，要是禁止他一頓飯不喝酒，那便如禁止了他的生活。他雖和別的用人一塊兒吃飯，卻有幾色私房的酒菜，慢慢的用箸挾著下酒。因為這樣，別人的飯早已吃完了，而他還在低斟淺酌，盡量享受他酒國的樂趣，直到粗作的老媽子去等洗碗等得不耐煩了，在他身邊慢慢的說：“要洗碗了，喝完了沒有？洗完碗還有一大堆衣服等著洗。今天早晨，太太的帳子又換了下來。下半天還有不少的事要做呢。”
他便很不高興的叱道：“你洗，你洗好了！急什麼！”他的紅紅的臉，帶著紅紅的一對眼睛，紅紅的兩個耳朵，顯著強烈的憤怒。又借端在廚房裏悻悻的獨罵著，也沒人敢和他頂嘴，而他罵的也不是專指一人。母親聽見了，便道：“王榆又在發酒瘋了。”但並不去禁止他，也從來不因此說他。大家都知道他的脾氣，酒瘋一發完，便好好的。
他雖飲酒使氣，在廚房裏罵著，可是一到了上房，盡管酒氣醺醺，總還是垂手而立，諾諾連聲，從不曾開口頂撞過上頭的人，就連小孩子他也從不曾背後罵過。
偶然有新來的用人，看不慣他的傲慢使氣的樣子，不免要抵觸他兒句，他便大發牢騷道：
“你要曉得我不是做用人的人，我也曾做過師爺，做過卡長，我掙過好幾十塊錢一個月。我在這裏是幫忙的，不象你們！你們這些貪吃懶做的東西！”
真的，他做過師爺，做過卡長，掙過好幾十塊錢一個月，他並不曾說謊。他的父親當過小官僚，他也曾讀過幾年書，認識一點字。他父親死後，便到我的祖父這裏來，做一個小小的司事。他的家眷也帶來住在我們的門口。他有母親，有賣，有兩個女兒。在我們家裏，我們看他送了他的第二個女兒和妻的死。他心境便一天天的不佳，一天天的愛喝酒，而他的地位也一天天的低落。他會自己燒菜，而且燒得很好。反正沒有事，便自動跑到我們廚房裏來幫忙，慚漸就成為一個“上流的廚子”，也可謂“愛美的廚子”。祖父也就非吃他燒的菜不可。到了祖父有好差事時，他便又舍廚子而司事，而卡長了。祖父故後，他也帶了大女兒回鄉。我們再見他時，便是一個光身的人，愛喝酒，愛使氣。他常住在我們家裏，由愛美的廚子而為職業的廚子，還兼著看門。
他常常帶我出門，用他戔戔的收入，買了不少花生米、薄荷糖之類，使我的大衣袋鼓了起來。但他見我在泥地裏玩，和街上的“小浪子”擂錢，或在石階沿跳上跳下，或動手打小丫頭，便正顏厲色的幹涉道：“孫少爺不要這樣，衣服弄齷齪了”，“孫少爺不要跟他們做這下流事”，“孫少爺不要這樣跳，要跌破了頭的”，或“孫少爺不要打她，她也是好好人家的子女”！我橫被幹涉，橫被打斷興趣，往往厲聲的回報他道：“不要你管！”
他和聲的說道：“好，好，同去問你祖母看，我該不該說你？”他的手便來牽我的手，我連忙飛奔的自動的跳進了屋。所以我幼時最怕他的幹涉。往往正在“擂錢”擂得高興時，一眼見他遠遠的走來，便拋下錢，很快的跑進大門去，免得被他見了說話。
全家的人都看重他，不當他是用人，連父親和叔叔們也都和顏的對他說話，從不曾有過一次的變色的訓斥，或用什麼重話責罵他，——也許連輕話也不曾說過——他是一個很有身分的用人（？），但我這個稱謂是不對的，所以底下又加了一個疑問號，不過我實在想不出什麼別的恰當的語句來稱他，他的地位是這樣的奇特。……