別做情感的奴隸 4.
給紅子
［中國］陳村
紅子，給你寫信。
很想寫封情書，寫得情深意長，將自己寫得年輕一輪。可惜不行，說不行就不行了，無可通融。
於是，為寫不成而悲哀。因為，人是應該經常懷著愛的。無論愛到哪個層次，都是幸福。我不知這寫不成的悲哀算不算幸福。不管怎麼說，悲哀似乎總比麻木要強。
很想寫上一封真正的情書。
細想起來，雖說每年寫過幾百封信，這輩子要寫幾千封信，其中竟沒有一封是夠格的情書。沒有醉酒般的傾訴，沒有花錦似的語句。聽歌聽到“你像衝出朝霞的太陽，無比的新鮮，姑娘啊”時，覺得歌詞也真不壞，輪到自己，卻羞於下筆。似乎在信中也有過“我愛你”一類的詞句，說完卻急急地岔開，急得像躲避一個陷阱。連自己也覺得奇怪，分明是想投井的，又何以有那樣的氣短。一個連愛都不徹底的人，不光是沒有出息了。
更沒有出息的是居然還有悲哀。哀大莫過於心死，莫折騰人於心之死與不死之間。於是覺到了做人的不易，也覺到愛的不純粹。悲哀者，其實是累贅。即便哀到刻骨銘心，依舊還是“沒出息”三字。
愛是動作，不是宣言。無可動作之時，唯有心的沉思默想。濾去了宣言與動作的蠱惑，想念是無辜的，以蠶食自己。
我想，就像寫不出一篇真正“虛”的小說一樣，我也寫不出一封真正的情書。我過於怕說蠢話。不願一份一份地蠢，於是就整個地蠢了過去。人不總是拿自己有辦法的。曾羨慕那些令我生厭的小子們，他們輕鬆、快活，無負重感。他們沒有老盯著自我的那隻眼睛。
做人做到氣喘籲籲時，便格外想念愛。似乎愛真是港灣，真是綠地，真是伊甸園。當在伊甸園中發現了蛇，心中便哀痛起來。草地並非那麼翠綠，港灣也有風波。而錨泊在心中的愛，便無家可歸了。
終於，學著在紙上畫點什麼。似想畫出一個夢。隻有這時，才悟到茨威格《一個陌生女人的來信》原來也是夢，連同卡門與愛絲美拉達，統統隻生活在紙上。
然而，唯有生活才叫人如此悲哀。
愛與悲哀隻來自活人。
將親密、熱烈、曖昧、前途、歸宿全都交出去，隻留下悲哀，留下沉思默想，留下無可丟失的沒出息。
沒能將你丟失，是我的不幸與大幸。
你看見了，我依舊沒能寫成情書。既然這不是情書，那它就什麼都不是。
我想，這輩子真得好好寫封漂亮的情書。否則生活缺一大塊，怎麼都不像生活過的樣子。人不能總顯得那麼聰明，我自作聰明地寫過幾百萬字，寫得蠢笨起來。我想，哪怕是對牛談“情”，哪怕織成的是一個美麗的謊。
讀書讀到過列夫·托爾斯泰的晚年出走，他不是出自愛，因此而為他悲哀。他為自己掙得一個自由的死。他值了。
你還小，你還有許多不必自作聰明的機會，你不必出走。你不應該將自己認真地賣了。你得有出息。
想你。捧著這一束玫瑰，忽然有一種奇異的感覺，好像它們是送給我的。
玫瑰，與愛情無關
［中國］葉傾城
一生中第一朵玫瑰，與愛情無關。
那是二月的一天，季節猶在春與冬之間徘徊，擁擠不堪的公共汽車裏，我好不容易搶到了一個座位，我的身邊，站著一個男孩，抱著一束紅玫瑰。
他把花束高高地舉著，在挨挨擠擠的人頭間，力求容身之地。車開得跌跌撞撞，他便一直在搖搖晃晃，有人推他一把，有人瞪他一眼，他就不斷向人道：
“對不起。”
看他的年紀應該是學生，他為什麼不搭出租車呢?莫非這一束花已經用去了他全部的積蓄?全部的，一點一滴積蓄起來的夢想。
窗外，流過灰蒙蒙的街景，有冷風一陣一陣，從破了的車窗裏刮進來。車廂裏，全是臉色冷漠、急匆匆上班上學的人。這樣的天氣這樣的城市，實在不是一束玫瑰的安身之處，而那束玫瑰偏偏那麼紅。
玫瑰灼灼的顏色，映紅了男孩稚氣的臉，他的神色是焦急的，而當他抬頭看看手中的花束，柔情像流水一般掠過他的臉。他想到了什麼?
是那個正等待的女孩嗎?女孩有沒有玫瑰色的麵頰，接過玫瑰的時候，又會有怎樣閃亮的眼睛?她是不是也像年少時的我，用整個青春來等待愛情?
車陡地一停，男孩一個踉蹌，花束撞在鐵欄杆上，每一朵花簌簌急搖，他來不及站穩就慌亂地驗看，發現它們安然無恙，鬆一口氣。他臉上種種溫柔牽痛的神氣，讓我心中一動，我說：“你把花給我，我幫你拿吧。”
他吃了一驚，轉頭來看我，猶豫了一下，終於把花束交給我。
我雙手環抱著玫瑰，盡量地小心翼翼。男孩身體可以站直了，卻還是緊張，用背抵擋著整個車廂的壓力，目不轉睛地盯著花束，身體微微張開，仿佛隨時準備撲上來護持。我向他笑笑，示意讓他放鬆，他臉一紅，很靦腆的樣子。