說罷從包裏拿出兩本《異鄉人》，子虛說他早在報刊亭買了。劉澤也不是初次看見這雜誌，說：“以前在老烏那裏看過，版式蠻不錯，很有朝氣，沒想到主編如此年輕。”這次大家沒怎麼喝酒，吃到快結束時，唐老師來了，大家不免介紹一番。唐老師看了“老烏的瑤台”那個專題。問張若鄰，《異鄉人》雜誌和文化局是什麼關係。張若鄰說：“《異鄉人》就是文化局辦的。”唐老師給張若鄰敬了酒，然後去埋單，卻把發票給了張若鄰，說他留著也沒用。張若鄰收下，未說什麼。
轉眼公元二OO三年農曆新年，幹支紀年癸未，羊司是歲。
老烏屬羊，是年三十六歲，本命年。民間習俗，本命年多犯太歲之衝，尤其三十六歲，更是人生之重要關隘，老烏家鄉，到了三十六歲，都會操辦生日，請客擺酒以衝喜，另還得穿紅**以驅邪。老烏亦買回四條紅**輪換著穿。春節那天，破天荒放了一萬響鞭炮，聞著空氣中彌漫的火藥香，對喬喬說：“乖兒子，你又長了一歲。你長一歲，爸爸就老一歲啦。”
老烏發覺他變得愛懷舊，才三十多歲四十不到，按說未到懷舊的年齡，可老烏常覺得，他的心理年齡，已有五、六十歲。老烏對往事的追憶，往往從春天開始。一個又一個春天，構成了老烏的成長史，也串成了一條漫長的春天與歲月的鏈條。春天是歲月刻刀，一刀一刀，刻出艱難與滄桑，幸福與歡娛。老烏多麼熱愛春天啊，朝氣蓬勃的春天，萬物生長的春天，遙遠的，一九六七年的春天，老烏來到這個世界，在煙村的春風中成長，有誰知道，那個在鄉村的田埂上飛奔的少年，將來會有著怎樣的人生際遇？一個被鄉村鄙視的醜八怪，他的未來、命運，他的所思、所想，他的喜怒哀樂，沒有人會去關心的。老烏還愛懷想一九九二年的春天，懷想一九九二年春天的瑤台，閉著眼，讓思想從一九九二年的煙村出發，一**上汽車轉火車，火車轉汽車，汽車又一**被人賣豬仔……腦中的畫麵像一個長鏡頭，慢慢從煙村到瑤台，畫麵中開始出現雲瑤橋，出現雲湧的綠水，出現雲瑤橋頭的古榕，古榕上那些白色的鷺，那像極了線裝書中的插畫般古老而寧靜的瑤台……往事如流水，漫過老烏的情感堤壩，當鏡頭搖到瑤台廠時，阿霞和阿湘的影子交替浮現，他的思緒也漂浮起來，仿佛有誰在水麵扔了塊石頭，思緒開始紊亂，他無法集中精神，無法在腦中還原一九九二年春天的瑤台。
現在是二OO三年。二OO三年的瑤台，和一九九二年的瑤台間隔了太多的感喟，太多複雜的情緒，太多歡喜與悲傷，太多不可思議。作為農民的老烏，已然離開土地十一年之久，但他依然葆有農民的習慣，在每年的春天種下希望，那希望就像莊稼，經過驚蟄春風，清明穀雨，芒種夏至，白露秋分，經過春種夏長，秋收冬藏，小雪大雪，小寒大寒，一歲一歲，一年一年。來年春天，再種下希望。比如這個癸未之春，老烏亦在心裏種下希望，希望新的一年，不能再像過去那樣消沉，往事不可追，落日向低垂，過去的讓他過去。不是有首歌中唱過：“再也不能這樣過，再也不能那樣活。”過去一年，老烏沉淪在對阿霞的思戀中。從阿霞的村莊回來後，他接到過一封信，阿霞在信中說她對不起老烏，但是她別無選擇，阿霞終於對老烏說了實情，說孩子他爸在外打工，搞摩托車出租，結果被治安追，他騎摩托不要命地逃，逃了幾十裏，最後終於車翻人傷，失去了半條腿，他這一生已離不開雙拐。阿霞說她不能在這時提出離婚，這時提出離婚，她的良心一輩子不得安寧，阿霞說她這輩子也不可能離婚，不可能和她親愛的老烏相依為命了，阿霞說這是她的命，她認命。阿霞說感謝老烏，讓她灰暗的生命中，曾經擁有了這樣的一段快樂時光，那是她生命中最幸福的珍藏。老烏想，阿霞又何嚐不是自己生命中的一抹亮色？還有阿湘，她們是他的傷口，是傷口裏淌出來的血，是他暗綠的生命中一抹強紅。老烏常想，若是生命中沒有這些，他的一生，該是何等黯然？
過去的一年，老烏變得沉默寡言。除了偶爾去畫家劉澤那裏坐坐，或是幫李鍾整理一下材料，寫一寫訴狀，給《異鄉人》寫標題書法，之外，他差不多和這世界失去了聯係。喬喬是他生命的全部。回首過去一年，終究還是有些事值得欣慰，比如喬喬的過敏沒以前那麼頻繁，而且越來越聰明懂事，這便是老烏最堪欣慰的。癸未年春天，老烏許下心願，希望喬喬的過敏症能好，希望他健健康康；然後呢，老烏想，得祝願阿霞和阿湘過得幸福，不管怎麼說，他曾經那樣愛過她們，現在還愛。老烏許下第三個心願，居然是國泰民安。許完這個國泰民安的願後，老烏自己都有些感動了。打電話給朋友們拜年。子虛、劉澤都回家過年了，唐老師的網吧過年生意出奇的好，忙得抽不開身，李鍾說忙了一年，他要好好睡三天三夜……在震耳的鞭炮聲中，老烏驀然驚覺，大家都很忙，都有自己的事業，隻有自己是個閑人，才有時間在這裏發這無用的感慨。