不一會，過來一小個子，頂多一米六，長了張娃娃臉，卻剃了光頭，留一蓬大胡子，穿一件可以裝得下兩個他的衣服，走起**來晃晃蕩蕩，一副吊兒郎當的樣子。張若鄰說：“這位是我們編輯部的才子，詩人老刀。也是我們的首席策劃。”老烏說：“您好。去年筆會沒有見到您。”老刀說：“我是今年才加盟的。”張若鄰說：“這位是老烏，咱們的標題書法都是他寫的。”老刀說：“字寫得不錯嘛。”言語中，對他的書法並未有肯定，老烏於是謙遜地說：“我是瞎寫，”張若鄰說：“老烏介紹了一個人，經曆有些意思，你去跟跟，看有沒有可挖的料。”老刀於是拿了張紙片，寫個電話給老烏，說：“你讓他聯係我。”老烏小坐了一會兒，見張若鄰有事，起身告辭。張若鄰說：“現在是非常時期，就不留你吃飯了。”老烏去圖書館還書，自然又是一番登記、測體溫的程序才放行，老烏借了兩本書，一本《存在與虛無》，一本《傅雷家書》，都是劉澤推薦給他看的。
回到瑤台，老烏給李鍾去電話，李鍾說他在外辦案子，晚上回來再找老烏。老烏百無聊賴，坐在店裏看書。眼角餘光感覺有人從門口一閃而過，老烏心裏咯噔一響，追出去看，卻不見人影，想，怕是自己疑心生暗鬼。去看那本《存在與虛無》，卻怎麼也讀不進去，那些名詞，把他繞得頭昏腦漲。想起劉澤說過，這本書是頂難讀的，但讀一讀，卻是必要的。老烏性子如此之好，已然是耐著性子，實在讀不下去，丟在一邊，讀那本《傅雷家書》，原來是傅雷寫給兒子傅聰的信。開始是漫不經心地讀，不想一讀就被迷住。老烏讀時，自然想到喬喬，同是為人父者，頗有心靈共鳴。不覺看到日影西斜，沒吃午飯也未覺餓。從去年喬喬上學始，老烏每天接送，一開始幾天，心裏會湧動著特別的幸福與驕傲，漸漸地，隻是把接送孩子當成生活日常，那份特殊幸福也就漸漸淡去。這天讀《傅雷家書》，一時間感慨萬千，再去接喬喬時，心中有了別樣的感受。又想，傅雷夫婦，是何等智慧？給兒子的信中，除了對兒子的深愛，更是他們人生智慧的結晶。想，喬喬一日日長大，作為父親，我給喬喬留下了什麼？是物質的財富，還是精神的滋養？心裏便有些不安與慚愧。雖說收養了喬喬，可他除了照顧孩子吃喝拉撒，還盡到了什麼責任？接喬喬往回走時，就恨自己無用。想，也許當初該把喬喬給黃叔撫養，自己當初為何舍不得呢，和喬喬有感情之外，是否還緣於自私？想以此喚回阿湘回心轉意？或是因自己寂寞孤單，有個孩子，讓心靈有所慰藉？老烏把喬喬頂在肩上往回走，一**走一**和喬喬說著話，但總覺背後有雙眼睛遠遠地窺著，一回頭，卻什麼也沒看見。這是怎麼了？難道是眼花，還是神經過敏，也許，是潛意識在作怪。自那怪病被確定為非典，而且迅速蔓延，生活在非典重災區，不免心情陰鬱，神思恍惚。老烏如是想。
南國的雨季來得早，進入四月，天就沒有好好放晴過。天氣像人的心情一樣，陰鬱而壓抑。每天上午倒是晴天，一到下午天就陰沉起來，而每天晚上，雨淅淅瀝瀝下起來沒完沒了。小巷裏，一天到晚濕漉漉的，雲湧邊的幾個垃圾堆，成了老鼠、蟑螂的樂土。這麼多年，瑤台數萬人口，一直沒個像樣的垃圾站，區裏的電視、報紙，以瑤台的髒、亂、差為負麵典型多次報道過。弄得那些記者們，隻要想找負麵新聞就會來瑤台，讓瑤台人很沒麵子。在區裏，若有人問住在哪裏，隻要說住在瑤台，此人的經濟能力便不言而喻。媒體報道了一次二次，三次四次，瑤台髒、亂、差的現狀一直未能改善，也無法改善。因此，瑤台成了長在這現代化都市臉上的一塊醜陋的胎記。有記者采訪區裏的領導，區領導說，瑤台這樣的城中村形成有其曆史原因，要改善不是一天兩天的問題，但是區裏對此有一個五年計劃，未來五年，要將建在城區內的工廠全部遷走。報紙上還登出了一個未來城區的建設規劃圖。到那時，瑤台將變成高檔住宅小區。但這樣的消息，三年前就有報道，說是五年內要如何如何，現在報道出來，還是五年內如何如何，大家也就沒抱什麼希望。倒是非典疫情，給區府的領導敲響了警鍾，於是對全區衛生加大了整治力度，連瑤台這樣著名的衛生死角，也新建了四個垃圾站。隻是，雲湧的水依然黑、臭。想來要讓瑤台的天重新變藍，水重新變綠，不是一朝一夕的事。
近來，電視裏每天都在播出各地上報非典病人的數據。小湯山，鍾南山，淘大花園……全民總動員，在打一場抗擊非典的戰爭。生活在疫情重災區的廣東，經曆了初時的驚慌後，生活漸漸恢複了過去的平靜，沒有人再用食醋消毒，也沒有人再搶購板藍根。老烏的店裏，生意漸漸有了起色，雖說每個月還是入不敷出，但隔三差五，總還是能賣出點東西。“本店轉讓”的啟事，早被風吹雨打去，老烏也未再寫。這段時間，老烏一直很忙。《異鄉人》雜誌自從發表了他的回信後，又迎來了一次收信高潮。老烏把那些來信都保存著，信已塞滿了整整兩個抽屜。這些信，老烏都看，但隻是有選擇的回複。有些寫信的倒頗為執著，收到老烏的回信後，又會回第二封，第三封，還有人寫信說要來瑤台看老烏，且都為女性，寫得極為大膽直白，然而老烏的心卻是曾經滄海，不為所動。倒是老烏的這撥兄弟，知道老烏總是收到一些來信，裏麵不乏他的仰慕者，常拿老烏打趣，說老烏現在是名人了，要收藏老烏的書法。