有個人獨自坐在病房外的長椅上，一根接著一根抽著煙。四周悄然無聲。
他閉上眼，睡眠不足造成的精神不濟讓他感到有點恍惚，但他覺得自己還撐得住。
“你醒了？”
病床上那張憔悴的病容、無神又空洞的雙眼往視線可及之處遊移了一圈。
“你爸呢？”
他不作聲。
“你爸呢？”
他不作聲。
“你聾了？你爸呢？”
他不作聲。
“……就連我要死了，他還是不願意來看我一眼是吧？那男人……他是要我非死不可。”
那女人一手扯掉手上困得整齊的繃帶，抓下點滴管線。“好！我就死給他看！”
她用針頭瘋狂戳著那隻纖細手腕，好像那手腕不是自己的一樣。針頭斷了、覆蓋著青紫血管的薄皮膚上立刻冒出一顆顆血珠。
幾名護士趕來試圖抓住她狂亂舞動的四肢，難以想象枯槁得似乎隨時都要斷氣的女人會有這麼大的力量。
他打了個嗬欠，從椅子起身，走到走廊，想想自己從黑夜到白天又到黑夜還沒闔過眼，而那女人睜開眼的第一句話是“你爸呢？”他想該是睡個覺的時候了。
站在電梯門前，盯著樓層數字跳動，他忽然想他老爸是絕無可能到這種地方來，這代表他將會聽到無止盡的那句話。
該怎麼辦？解決不了？不可能。沒有黑澤武長無法解決的事。
要是不想再聽見的唯一方法大概是用這兩隻手勒住那出聲的細長喉嚨。他盯著自己的手。不、若要完全不發出聲音還是得切開。
他踏進電梯，於是從此他拒絕再與母親會麵。
“社長？”
武長睜開眼。外頭天色似乎仍暗，但已是日出的時間了。
“藤堂小姐醒了。知道您還在這裏，她說想要見您。”
他推開門，一株插在透明水瓶中的紅薔薇畫出病房內唯一一抹的鮮豔色彩。隻見麵無血色的和姬身著白色病患服坐在床上，下身蓋著被單，兩隻手交握放在上頭，幾乎要融為一體。無法想象方才那灘血泊全出自於這個身體。
“早啊，感覺如何？”
“痛死了。沒想到會這麼痛。”
他笑道，“真的假的？你以前不是也割過？”
“沒割過這麼深的。”
“是嗎？也好。算是給你一個教訓。”
“你在外頭作什麼？”
“作什麼？抽煙。”
“你以為這樣我就會原諒你？”
他又笑了，“我知道你是鐵石心腸。”
和姬望著他的臉，“既然那麼困何必撐著不睡？”
他笑笑，走近靠牆的沙發脫了鞋躺下，“那我就不客氣了。”
他一手枕在腦後、一手擱在腹上，閉起眼睛。
“這樣也睡得著？”
看護在外頭遲遲不見人出來，偷偷開門探頭往裏麵窺看，發現寂靜房內的兩個人各自躺著睡著了。