在機關裏，我和張三是最談得來的朋友。不說別的，我和張三年齡相仿，是同鄉，是同學，且又愛好文學。我愛寫小說，張三愛寫論文。特別是張三擅長撰寫有一定分量的理論文章，一家國家級刊上就發表過張三的一篇題為《論造就培養青年幹部之我見》的論文，曾在鄉機關引起反響。盡管我的小說常常獲獎，張三的理論文章受到好評，但張三和我混的都不怎祥，所以我們常在一起抱怨，針貶時弊，流露出懷才不遇的情緒。
一次，我和張三最瞧不起的一名辦事員破格提拔了，我和張三心裏都不平衡，就到常去的那家“諸葛酒店”喝酒消愁。結果，我和張三都喝得差不多了，飽經世態炎涼的店老板從牢騷言語中知道我們的際遇，就勸我們少喝一些，還說這年頭要想得到重用靠的是權錢交易。我和張三都不具備這些條件，隻有興歎的份了。
這一年，機關裏換了頭。頭對張三有好惑，從我的直覺中感知到張三可能有出頭之日了。因為張三剛過而立之年，大專文憑，能說會寫，長得一表人才，相貌堂堂，天庭飽滿。
這時，張三很少和我在一起了，當然聊天的機會也少了。可能是和張三在一起聊慣了的緣故，一旦不和張三聊聊，那心裏就悶得慌。我愈來愈孤獨了。我見張三夾著個公文包要下鄉，快步上前搭訕。不料他勉強一笑，推著車子，顯出焦急要走的樣子說，我太忙，有話以後再說。我以為張三真的忙，但見他沒走多遠，機關一名辦事員就喊住他，張三就停下車子，很有耐心地和那人慢慢悠悠地邊走邊談。
我心裏很納悶。後來，我聽說張三要提升當副鄉長。說心裏話，他當副鄉長是才盡其用，我真為他欣喜。那天晚上，我又遇到張三了，我對張三說，今天我請客，咱倆到“諸葛酒店”聚一聚。要是在以往張三會說，好的，太好了。可張三卻說，不行啊，今晚頭要我趕一個材料。
沒法，我隻得一個人去酒店喝悶酒，直到天已黑透，人已喝得醉晃晃的了。當我回家路過街上，一眼瞅見張三和頭有說有笑，從一家豪華的舞廳裏出來，我的心裏陡然湧出一種難言的酸苦。
漸漸地，張三走路也不像以前那樣低著頭了，說話也不像以前那樣小聲小氣了，穿著也不像從前那種不修邊幅了。總之，張三儼然換了個人似的。前段時間，我把自己發表在一家大型刊物上的題目叫《提拔》的小說，拿出讓張三分享一下喜悅。過去，我和他無論是誰發表了文章都是互相分享的，還評頭論足一番。但張三這次隻是把題目瞟了瞟，漫不經意地一笑，就推給我了。
張三提幹走馬上任了。我和張三的距離就拉開了，至少我不能像以前那樣在公開場合上直呼張三的尊姓大名了。
每當開會，張三大都是坐在主席台上的第一排，目不斜視，一副很嚴肅的樣子。