在機關當幹事的張三酷愛文學，八小時之餘，就搗騰寫小說。別看他桌上擺滿了公文什麼的，而抽屈裏卻裝滿了稿件、信件之類。
那時候，張三隻是偷偷地寫，悄悄地寄。編輯部來了信，他避著人拆開看，從不示人。張三怕同事曉得後笑話他。有次，他背地裏聽人說：張三，哼，鴨子會下水捉魚，還要鷺鷥幹啥！他都能當作家，我們都可能當大作家，張三一聽，怪不是滋味。
幾年時間，張三寫的幾個短篇陸續在省內外的幾家文學刊物上亮相了。張三不時會收到稿費和樣書。
開始，同事對張三的文章能登出來，都很驚訝，然後態度來了個大轉變，逢人會說，我們辦公室出了作家，作家就是名人。那自豪的神色就像自己當了作家和名人一樣。
時間一長，同事們似乎茅塞頓開了，大家開始產生這種念頭：張三能寫，是練出來的。看他瘦精扒骨，其貌不揚，又比誰聰明不成。要是我們寫幾年，成就不知超過他多少倍。從此，同事們對張三不再那麼恭維了，言語中該刻薄的還是刻薄。
在張三麵前，同事們都高昂著頭顱，眼睛總是乜視張三。這不，張三寫出麻煩來了。他在當地報刊上發表的一篇小小說中那個大肚子主人公，很像辦公室的江主任。所以同事們很積極地找來那張報紙，爭先恐後地給江主任看，江主任一看，大惱其火，怒氣衝衝訓張三，還揚言要打官司。
張三一個勁地解釋，說小小說是虛構的。江主任根本聽不進去，說張三是在借小說詆毀我的形象。後來，這事鬧得不可開交，驚動了江主任的上級的上級，才算擺平了。
可事情雖過去了，但張三的苦難就開始了。別看江主任魁梧高大，健談平和，但心胸狹隘，對張三一直耿耿於懷，什麼好事都輪不到他了。比如張三的妻子還是農村戶口，房子還是三口人擠10多個平方。張三似乎對這事見怪不怪，隻是空餘時間默默地寫他的小說，文章發表了，稿費彙來了，也不露聲色。
同事們見張三雖然在本市有點名氣，但至今連黨也沒入，混得窩囊極了，就沒有把他看在眼裏。在人多的場合時，大家會調侃他一番，更有甚者還編張三的笑話。曾經一段時間，張三是機關不少人茶餘飯後的談資。張三也不見氣，臉上處之泰然。一天組織部來了調令，調張三到市文聯從事專業創作。
走的那天，同事們的心態各異，但還是顧全大局在酒樓為他餞行。江主任顯得大度，誇張三不錯，有水平，有能力，這下到文聯工作，算是人盡其才，才盡其用，並和張三幹了一杯。
張三很感動，回敬了江主任後，又為同事們敬了一杯。
事後，江主任對同事們說，去文聯又不是去市委。文聯什麼單位，清水衙門，他又能混出個麼名堂來。
同事們就附和哄笑。
大約半年後，市委換了書記。新書記下基層到江主任這個係統調查，江主任不夠資格陪同，站在遠處悄悄地看。有一個人像張三，秘書派頭，手裏拿著本子，緊跟在新書記身後，記著什麼。