我奶奶十五歲了，那時十五歲的姑娘就要說婆家，要嫁人了。我奶奶的父母是老年得女，他們年紀已經很老了，想早點把女兒嫁出去，了卻一樁心事。可我奶奶說她不願離開這條渡船，她喜歡這裏，她要和她的父母一起生活一輩子。這樣又過了三年，我奶奶的父母都相繼去世了，十八歲的奶奶，還是守著這條渡船生活著。其實她在等一個人，她相信那個隻在她夢中出現過的人一定會來的。
這一天終於讓我奶奶等到了，她遇見了我的爺爺。
我爺爺是一個新青年，他有一個富裕的家庭，可是他覺得這個家庭天天在幹著剝削人、壓迫人的勾當，於是他離家出走了，他要去南方，然後要漂洋過海。他經過了我奶奶守著的這個渡口。
我奶奶第一眼看見我爺爺，就知道，她夢中等了多年的人終於出現了。
我爺爺坐在船尾，我奶奶站在船頭，一下一下用力拉著橫在江麵上的繩子。我奶奶天天在渡口擺渡，什麼樣的人都見過，她一點也不害羞，她問我爺爺，這條河是從什麼地方來的，又要流到什麼地方去。
我爺爺對我奶奶說了兩個陌生的地名，一個是這條河的發源地，一個是這條河的入海口。
我奶奶從此對這兩個地方開始魂牽夢繞。
我爺爺說，這條河的水會流入大湖，大湖的水再流進大江，大江的水再流入大海，他要去的地方，就在大海的那一邊。
我爺爺還說，這個國家病了，已經病入膏肓，他要到遙遠的地方去尋找醫治國家疾病的方藥。
我現在也無法得知當時發生了什麼事情，使得我的爺爺在這裏停留了一個月，也許是遇上了大雨，也許是我爺爺突然病了，總之是我爺爺就在我奶奶的小屋裏住了一個月，一個月後，我爺爺就走了。
我爺爺走時對我奶奶說，你在這裏等著我，我要不了多久就會回來的，我回來了就娶你為妻。
我奶奶說，那好，我在這裏等著你。
我奶奶從此開始了等待。
十個月後，我奶奶生下了我父親。這期間，她有很多的機會，可以離開這條渡船，去過上自己向往已久的幸福生活。可是她不敢離開這個地方，她怕她走了，我爺爺回來找不到她會傷心。我奶奶就在這渡口邊等了下來，我的父親，在我奶奶的等待中，長成了一條精壯的漢子，可是我奶奶卻還是沒有等來我爺爺。
那時，我奶奶有了我父親操持一家人的生活，她已不用再拉渡船了，但她每天還是會守到這個渡口，看見有遠方來的人，就會打聽我爺爺的消息。後來，還真讓我奶奶打聽到了我爺爺的消息，消息說我爺爺回來了，他參加了革命軍，帶領著隊伍正從南往北打，也許不久的將來，隊伍就要打到這裏來了。我奶奶一定高興壞了，那一段時間我奶奶每天都要把頭梳得光光的，站在渡口向遠處眺望。可是我奶奶又等了一年，卻等到了南邊來的隊伍打了敗仗的消息。帶來這個消息的人說，死了很多人，屍體堆成了山，血水流成了河。從此再沒有我爺爺的消息了。
我奶奶病了，病得不輕，吃了好多的藥也不見起色。可是我奶奶病了卻從來不躺在床上，她還是堅持每天把自己收拾得幹幹淨淨，我父親就弄了一把躺椅，放在渡口邊，上麵躺著我奶奶。我奶奶說，她要等我爺爺回來。我奶奶一直到死，也沒有等到我爺爺回來。我奶奶臨終前對我父親說，你哪裏也不要去，你要在這裏守著這條渡船，你要在這裏等著你的父親回來，他說過了他會回來的。
安葬了我奶奶，我父親就在這渡口生活著，後來又娶了我的母親，我母親本來是大家小姐，念過不少書，可是她的家族在一夜之間破落了，她在無家可歸時想到了死，她跳了河，被河水卷到了這個渡口，我父親救起了她，也許是我父親的樸實打動了我母親，也許是我奶奶的故事打動了我母親，總之她留了下來，繼續著我奶奶未完成的守望。