我知道,我們選擇了不同的方式。我試圖說服李中標,但沒有成功,李中標試圖說服我,也沒有成功。後來,我們都不再試圖說服對方。我們像普通的老友久別重逢那樣,回憶起了我們共同的過往,雖然這回憶中的同一件事,在我們講起來像是兩件事,我們一樣講得有滋有味。在我們回憶過往時,不時有電話找李中標,他一概簡要應付,說現在有重要的事情在辦。甚至,後來有電話打進來,李中標在電話中說他在貴州的山裏麵。掛了電話,李中標告訴我,剛才給他電話的是市委書記的秘書,書記今晚有個活動,想帶李中標參加,據說有重要的人物介紹他認識。

我夠朋友吧。李中標對我說:今天不談生意,隻講友誼。

晚飯過後,李中標泡了茶,我們喝著茶,憶苦思甜,共同的記憶講完了。李中標問我,離開溪頭村之後去了哪裏,怎麼成了作家。

李中標說:記得當年你並沒有文學愛好,隻是喜歡練字,想當書法家的。

於是我就講起我離開溪頭村後大致的經曆,我講得很簡約,大抵就是怎麼找工,進了什麼廠,怎麼寫起了小說。完了我問李中標是什麼時候離開溪頭村的。李中標端起一盅茶,吃一口,眯著眼,說:我啊,說起來,話就長了。

那一年,李中標說:是1996年吧?你離開溪頭村的時候?我想想,是的,就是1996年,我記得,第二年香港回歸。那一年,生意特別不好做,到處謠傳中國政府不能和平回收香港,中英要開戰,好多香港老板都移民了,生意清淡得很。你走後,黃德基很生氣,那一段時間,他經常罵我們是白眼狼,養不家的白眼狼。說養條狗還會看家呢。過了大約一個月,有一天,他對我說,中標兄弟,咱們不能總是這樣胡混,這年頭,兩件事,一要有錢,二要有權。有權就有錢,有錢就有權。有錢的人,要有有權的人罩著,有權的人,要有有錢的人幫襯。我看著他,我知道,他不會隻是空發感慨,一定有什麼想法。果然,他說,丟老母,王端午走了,本來咱兄弟三個,可以幹一番大事業的。又說,撐死膽大的,餓死膽小的。我說,大哥這不還有小弟我的麼。黃德基說,你小子要是和王衛紅一樣,我打斷你的狗腿。後來黃德基就說,他有個想法,想讓我離開治安隊。我急了,有這份工多不容易,又威水,來錢又快。雖說有時心裏覺得自己不是東西,時間久了就習慣了。黃德基說,兄弟,大哥我現在有了一個機會,要轉正了。我說,轉正,轉什麼正?後來我才知道,黃德基將這兩年攢下來的錢都拿了出來,打通關節,搞到了編製。黃德基說,過幾天,哥我就要脫掉這身皮,穿上正式的警服了。我說,真的呀,恭喜大哥修成正果。黃德基說,我做了警察,就要幹大事了。兄弟你要跟著我幹大事。我說那我幹什麼呢?黃德基說,從今往後,我努力從政,走仕途,兄弟你從商。我還是不太清楚,黃德基就告訴我,他想好了,想開一間工廠,他負責搞業務,我負責生產經營,等我們賺了錢,用我的錢為他開路,這樣他可以做更大的官,他的官做得越大,我的生意也會跟著做得越大。

李中標說到這裏,又喝了一口茶,長歎了一聲,說,當年,黃德基這樣對我說時,我覺得一切都是天方夜譚,根本沒有想到,事情的發展比想象的要順利。那真是一個隻要敢想敢做,就能成事的混亂而又生機勃勃的年代。

我說,你們當時能做什麼生意呢?你們都沒有經驗,也沒有錢。黃德基的錢不是都用來打點關係搞編製了麼?你當時也沒有什麼積蓄的?

李中標說:

我當時也這樣對黃德基說。黃德基說,這些你不用管,咱們先開一間玩具廠,你不是在玩具廠幹過麼。我說,做玩具這一行倒不是很難,我還真能行。黃德基就說,你去找廠房,招工人,其餘的我來搞定。我說,要不咱把馬有貴拉進來,我也有個幫手。黃德基說,馬有貴?那鳥人不行,幹不成大事。我說也不指望他幹大事,總要有個人跑跑腿什麼的。黃德基盯著我看,好久,說,也行。於是,我們開了一間玩具廠,名義上,我是老板,總經理,廠長。馬有貴說,標哥,你對黃哥講一講,也封我個官幹幹。我對黃德基講了,黃德基笑道,這鳥人也想當官啊,那就封他個主管吧。說是主管,也沒什麼事管,就是跟著我跑腿。李中標當了主管,很興奮,也很聽指揮。布置廠房時,他基本上就是一苦力。有時他也會說,這哪裏是主管該幹的活,分明就是苦力嘛。我對他說,咱這不是剛起步麼,萬事開頭難,走上正軌了,你這主管就名符其實了。我們的工廠,叫德基工藝廠。說是廠,其實不過是一個玩具代工作坊。我們從別的廠裏拿到一些外發單,找幾個工人,給玩具公仔畫上眼睛眉毛嘴巴,穿上衣服,組裝起來,然後交還到外發工廠。一開始,隻招了二十來個工人,三間民房,兩間用來當車間,一間擠了五張高低床,就是員工宿舍。那時找工作的人多如牛毛,工廠卻不多,我們這樣的小作坊,一張招工啟事貼出去,不到半個小時,就被人圍滿了。招工啟事是我寫的,大抵說新廠開張,招熟手彩繪女工、玩具裝配工多名,要求23歲以下,初中學曆。我們的工廠在三樓,我就在樓下擺了一張桌子,印了幾張表格,讓馬有貴負責收表格,我看過表格之後,再決定什麼人可以麵試什麼人不用麵試。後來我才知道,馬有貴在收表格時,專收長得好看的女工,將那些長得不好看的應聘者的表都丟了。一個小時不到,就招滿了人。幾張長條桌子,幾把椅子,工廠就算開工了。