那年那天的那個中午，灑滿敦煌的陽光與往常一樣強壯有力。陽光穿過浸透糜香的空氣，射到陽關和玉門關的烽隧上，射到敦煌綠洲以及與戈壁交接的荒原上，射到綠洲邊緣標誌性的沙棗樹和掛在沙棗樹枝間的羊皮胎上，射到糜子地裏女人潤濕的、裸露的、要把汗水送給風帶走的乳房上，射到羅布奶娘愁茫的視線和孤獨飄飛在駱駝城上空的歌謠裏。
歌謠帶著羅布奶娘的無奈和疲憊，通過吟唱要把懷抱裏的西海送進夢鄉。西海已經兩歲，但還是斷不了奶。這又是一個異類。斷奶問題嚴重困擾著駱駝城的女人。她們發牢騷說：敦煌的娃娃咋這麼難纏？出生後不吃親娘的奶，好不容易找到合適的奶娘，該斷奶時卻斷不掉。男人聽見了，說：這是先人流傳下來的傳統，有曆史根據。一般情況下，男人隻說到這裏，如果發現女人有一種難以言傳的嫵媚，就興致勃勃地接著往下說：明朝正統十一年，甘肅鎮將任禮將沙州衛三百多戶漢人遷進嘉峪關。人們拉著貨物趕著牲口成群結隊向關內東遷，敦煌大戶張家的小娘子麵臨分娩。族長決定讓孩子出生後上路，不管男孩女孩，取名正統十一。同時，讓他們負責將成熟後的糜子裝進祖傳陶器帶回關內。人馬撤走，敦煌城空了。丈夫為了加速生產，扶小娘子到波浪般起伏的糜子地裏散步。那一年的糜子穗大籽實，無限美麗，可是人們沒有情緒收割。小娘子歎息。丈夫也歎息。糜子說不要作秀，我是飼料，不是孩子，你們說走就走了，我能到哪裏去？小娘子在糜香裏浸泡半月，還不生產。丈夫心煩意亂，急得團團轉，不停地抽糜子耳光，踢糜子嫩腰。小娘子說這麼好的糜子舍得丟棄嗎？我們留下，成不成？丈夫說不成，丈夫說瓦剌人來了把你踩成牛糞，丈夫說應該到莫高窟燒香，祈求神靈保佑。他們一絲不苟地進行儀式，神靈說每臨大事有靜氣，好樣的。孩子順利出生，可是，沒奶吃。小娘子要求丈夫用新米熬湯，催奶。米湯說我無能為力。孩子餓得大哭，小哭，無聲地哭，抽象地哭。丈夫六神無主，責怪她：你是女人嗎？生下娃娃怎麼沒有乳汁？小娘子說我又不是月牙泉我怎麼知道？小娘子的話提醒了丈夫，是啊，為什麼不向月牙泉祈禱？古典時代月牙泉總是與乳汁聯係在一起。於是，他們帶著嬰兒離開糜子地，走到乳房狀沙山環抱的月牙泉。秋風急迫，沙山鳴響。丈夫默默念禱，神泉啊，現在是戰爭時期，非常狀態，瓦剌鐵騎正向敦煌逼近，求您賜給正統十一豐富乳汁，不然他就得餓死，我虔誠地奉上草就的祈願文：神泉啊，您最早為大英雄而產生，大英雄的父親來自漢朝，所以叫漢人，母親是月氏牧族。漢人和月氏在敦煌草原相遇時因語言障礙無法對話，不過，他們生命力旺盛，溝通欲望很強烈，從微笑開始，發展到眼神，最後是全部身心密切接觸。一年後，大英雄出生，父母能夠通過語言表達。當時，大英雄缺奶吃，漢人和月氏夜裏向神靈祈禱，第二天早晨，土地聳起一個碩大乳房，大英雄爬上吮吸。大英雄後來成為巨人，力大無比，智慧超群。匈奴王要把他認作幹兒子，大英雄說你要能從公羊身上擠出奶汁我就同意。匈奴王又提出要把大英雄的妻子月牙認作幹女兒，月牙說等三危山倒塌了再說。匈奴王怒不可遏，率領人馬搶奪敦煌草原。占卜師說大英雄得力於地乳，想勝利，先除去它。匈奴王派一百名大力士偷偷挖掉地乳。那地方成一個深坑，士兵驚訝地發現裏麵是清泉。匈奴王又命人背來沙子掩埋。沙有多高，水有多高。沙子堆成山，水還是滲出，彙聚成泉。匈奴王氣急敗壞，叫囂說要用月氏人屍體填平泉水。月氏王害怕戰爭，帶領部族離開敦煌草原。雖然這種分離同斷奶一樣痛苦，但他們別無選擇。大英雄走到敦煌綠洲邊緣，終於按捺不住內心的憤怒，他掉轉馬頭，向匈奴騎兵衝去。匈奴人正遵從匈奴王的命令堅持不懈地填埋地乳。他們殺得昏天暗地，最後，大英雄精疲力竭，他不想被匈奴騎兵撕裂自己偉岸的身軀，他騁望三危山，縱馬跳下鳴沙懸崖。匈奴騎兵崇拜這種英雄行為，想對大英雄的死亡表示敬意——忽然，懸崖裏伸出無數隻巨手，在大英雄即將落地時接住，然後拉進石崖。這一組奇異動作瞬間完成，如同優美的魔術……