沒有人知道，我人不人鬼不鬼地活著。
這是一個繁華喧囂的南方小城，聲色犬馬，紙醉金迷，一天天上演著人間鬧劇。
我蝸居在一方逼仄的空間裏，孑然一身，窮愁潦倒，晝伏夜出。別誤會，我不是無業流民，我有我的職業；我不是偷雞摸狗之徒，我有我的尊嚴。可以說，除了尊嚴、夢想和靈魂，我一無所有，不名一文。
我給自己的定位是：作家。不僅僅是作家，而且是偉大作家，二十一世紀的巴爾紮克！盡管，我已淪為賣文為生、吃了上頓沒有下頓的窮鬼，但我更願意相信，這是上蒼對二十一世紀的巴爾紮克的磨礪。
那麼，好吧，我且把這不是人過的日子磨下去吧。我不吃不喝，不眠不休，披肝瀝膽，奮筆疾書，直寫到唇幹舌燥，嗓子冒煙，兩眼通紅，四肢僵硬，形容枯槁，幾欲氣絕。
扔下筆，我倒頭一臥，沉沉睡去。
是誰，是誰要拉我起來？閻羅催命？胡編催稿？“地主婆”催租？
零！零零零……
原來是電話鈴響。喂？打錯了？！
我把電話一甩。這真不是人過的日子！頭重腳輕，頭痛欲裂，心肺灼熱如沸，整個身體如同即將爆炸的火藥桶。看看時間，才睡了半小時。想要再睡，睡蟲早已跑到爪哇島國去了。
渴！餓！
我在房裏亂翻一氣，居然翻出半包花生，半瓶喝剩的老白幹。我抓起酒瓶，擰開蓋，仰脖猛灌一口，哇，火辣火辣的，簡直要燒著我的喉嚨！我張大嘴巴，吐著舌頭，哧溜著，半天回不過神來。
頭仍是痛如刀割。
我跌跌撞撞地打開房門，朝天台走去。
眼前一黑，刺目的陽光灼得我雙眼直流淚。我捂著眼，摸索著來到天台的圍欄前。
頭仍是痛如刀絞。
嚼著花生，灌著白酒，我以此麻醉我的饑渴、我的痛。
夕陽無限好！這一輪殘陽，如血，如詩，它又大又圓，溫潤如玉，柔情繾綣——可惜，它正在一點點地墮入城市的風塵裏，它正一點一點地墮入石屎森林中。
“是誰，玷汙了我的夕陽？！”我不禁衝著天空大吼。
頭仍是痛如車裂。我又灌了一口酒。
“夕陽！我的夕陽，你給我回來，我不許你墮落，我要你永遠永遠貞潔亮麗，霞光萬丈！”
我揮舞著手臂，慷慨激昂，為了追逐夕陽，我一躍而上，站在了天台的圍牆上。
頭仍是痛如針紮。我又灌了一口老白幹。
“夕陽已死，大道蒼黃，世人皆醒，我獨醉！”我悲從心來，痛哭流涕，舉酒灑酹，祭奠夕陽——還有我那死去的青春和愛情。
頭仍是痛如椎擊。我又灌了一口老白幹。
“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足！”
“文學是酒，可以放大我的快樂。文學是藥，可以療我傷！”
……
我大段大段地吟誦古今中外的詩辭文賦，頭仍痛如鑽心，思維卻異常清晰。
忽然，警聲大作，人聲嘈雜，把我從如癡如幻中拉回到現實。低頭一看，竟嚇了一跳，不知何時，樓下已聚集了如蟻的人頭，一個個仰著興奮的臉，都在看熱鬧呢。
警察忙著封鎖交通，拉警戒線，緊急呼叫消防車增援。
一陣風吹來，我全身一個激靈，酒醒了大半。