軍睡覺有個壞毛病：磨牙。
軍磨起牙來很恐怖。咬牙，切齒，好像兩排牙有深仇大恨似的，你咬我，我咬你，你不放過我，我不放過你，活像兩塊石頭在打架，總之你死我活地鬥，鬥得兩排牙都在劇烈地顫，整個口、臉也在顫，伴隨著一陣疾一陣緩的聲響——
格格格，嘎嘎嘎，夜深人靜中，顯得陰森恐怖，直駭得人毛骨悚然！
老伴曾跟軍打趣道：你是不是屬鼠的，深更半夜也在咬齧東西。
軍聽了，濃眉大眼一圓睜，老伴立刻噤了聲，幾十年來不敢再多說一句。
軍是將軍。
將軍老了，將軍老伴也一大把年紀了，脾氣也大了，某夜在將軍地動山搖的磨牙聲中驚醒，再也無法入睡，於是開了燈，推醒了將軍：你磨牙，像兩軍幹仗，把我吵醒了。
將軍猛地從夢中醒來，圓瞪著雙眼，像要幹仗。見是老伴，怔了怔，目光又慢慢變得柔和了。
燈熄了，老伴又沉沉睡去。可軍卻再也無法入眠。
軍在草地上斷糧已經三天了。
眼睛是花的，腳步是浮的，渾身像麵條一樣軟。
開始還有野菜、草根可吃，可後來連野菜都被前麵的部隊挖光吃完了。三天來，軍肚子裏裝過的唯一的食物，還是意外得到的一小點青稞——
那是他從不知是人還是牲口的大便裏發現的、還沒有被消化吸收的一小點青稞，他如獲至寶，三兩下扒拉開來，拿到水裏洗一洗，就狼吞虎咽地吃進了肚子裏！
此刻，軍再也支撐不了，軟軟地倒了下來，沉沉地睡去。
如果不是那一場及時雨，軍永遠永遠不會再醒過來。
被冷雨一激靈醒過來的軍，意外地在汙水草叢中發現了又一個天賜之物——一塊骨頭。
本能地，軍把那塊骨頭塞進嘴裏去，用盡最後僅有的力氣，使勁地去咬，去齧，去吮……
居然，骨頭的碎末一點一點地鬆動了，脫落了，又一點一點地被吞進了軍的肚子裏！
原來，這是一塊被熬煮過的骨頭，也許被熬過湯來喝，也許被烤焦來啃，也許，啃過它的人已長眠在草地上，而這塊骨頭，成了他的救命稻草……
漸漸地，軍的眼睛又有神了，他踉蹌著又站了起來，又走在了茫茫一大片、望都望不到頭的草地上。
啃著這塊骨頭，軍走出了那片死亡之地。
啃著這塊骨頭，一位瀕臨死亡的首長得以活了下來。
從此，這塊骨頭就裝在小匣子裏，陪伴在軍——後來的將軍——的左右，征戰南北，縱橫東西，從一個勝利，走向另一個勝利。
夜夜，軍枕骨而眠。
夜夜，軍夢中咬齧。
……
這夜，再次被將軍的磨牙聲吵醒的老伴，驚慌失措地問，老頭，你說你枕著的骨頭，不會是人骨頭吧？
將軍怒了，圓瞪著眼：人骨頭我能認不出嗎！！！
一夜無眠。
戎馬一生，軍快要走到他生命的盡頭了。牙已七零八落，他漏風的嘴含混不清：其實，我也懷疑……
可老伴打斷他的話，說，懷疑什麼啊，說不定就是一塊馬腿骨呢！
軍感激地望著老伴，嘴角動了動，沒再說什麼。
後來，老伴在整理軍的遺物時，才發現了枕中小匣子裏，除了那塊骨頭，還有一份遺囑：將此骨與我一同火化，骨灰撒在長征途中的那一片草地上。
老伴看到，遺囑最後的署名隻有一個字：軍。