十年了，她手機換了又換，號碼卻始終如一。
3600多個日日夜夜了，她全天候開機，哪怕屢屢被“半夜機號”擾了好夢。她就是在深更半夜被電話驚醒的。
她抱著膝，擁著被，仿如在夢中，聽他在手機裏千遍萬遍地喊著她的名字，千遍萬遍地說“我愛你”。
他說他沒醉，真的沒醉，他說他心裏清醒著，他說隻愛她，除了她誰也不愛。
她抱著臂，光著腳，久久佇立在窗前，聽他在手機裏千遍萬遍地喊著她的名字，千遍萬遍地說“我愛你”。
他說他醉了，真的醉了，他說他醉了才有勇氣打她電話，醉了才會酒後吐真言，他說他這十年來無時無刻不在想她，他隻要她，除了她誰也不要。
她光著腳丫，披著散發，夢遊般走在淩晨的長堤上，聽他在手機裏千遍萬遍地喊著她的名字，千遍萬遍地說“我愛你”。
直到，直到手機裏響起他如雷的鼾聲，她仍舉著手機，聽他潮汐般的呼吸。
直到，直到風幹了她的淚痕。
她知道，也許，從今往後的十年，或是百年，他又會塵封在手機裏，一如既往地，緘默，無語。