趙小魚是個農家孩子，讀大一那年，父親病故，日子更艱難起來。
咬咬牙，趙小魚捧起了麵包箱，一棟一棟宿舍，一層樓一層樓地賣起麵包來了。
趙小魚不怕沒有麵子，男生女生宿舍他都去，碰到相識的女同學，他還有說有笑，頗受歡迎。“麵包，麵包”成了女生熟悉的聲音和必修課，趙小魚才不管女生一見他來就叫“麵包來了”呢。
其實趙小魚其貌不揚，皮膚蠟黃，可貴的還是農家孩子的真誠與堅毅。
農家孩子能吃苦。一個晚上辛苦下來，居然有十幾塊甚至二三十塊的收入。每當天之驕子們熄燈就寢了，趙小魚才點亮蠟燭，一元一角地數票子和菜票。那一刻，趙小魚滿心舒暢。
數完“花綠”記完賬，趙小魚就在蠟下繼續忙活。有作業、論文要寫的話就做做這些功課，沒有的話，趙小魚就練他的書法。趙小魚的硬筆書法、毛筆字都很有些功底。揣摩、練筆，能讓他著迷。
趙小魚是個典型的夜貓子。
找得到“同誌”的話，趙小魚也和對手殺幾盤象棋，在走廊的燈下，一直殺到淩晨三點他也敢。他的棋藝也不壞，居然能和係裏的老教授棋王殺個難解難分，不分伯仲。有幾次，趙小魚還跑去文化公園，跟擺擂台的廣東棋王呂欽過幾招呢。
趙小魚還有另一手絕活，那就是吹簫。每天黃昏，去市區“提貨”回來，趙小魚都會站在窗前，中氣十足地吹起了洞簫。趙小魚吹的都是民歌，暮色黃昏裏，簫聲悠揚回旋，令遠遠近近的女生們心事輕飄，遐想不已。
也許就是這簫聲，把少女阿淑的心給吹開了。
阿淑本是趙小魚同宿舍另一位男生的女友。有幾次，阿淑找男朋友不遇，趙小魚就權當主人招呼。當得知吹簫的就是趙小魚時，阿淑的眼睛亮了。
以後，每一次的接觸，阿淑都有新的發現。這個賣麵包的鄉下男孩，竟然吹得這麼一手攝人魂魄的簫，他的書法讓她歎為觀止，他橫掃全係棋手的王者風範讓她折服傾慕，他的真誠質樸和堅毅讓她肅然起敬。趙小魚在她眼裏，是多才多藝、性格堅強、感情豐富的男孩，而這些，正是她男朋友所缺乏的。在某次和男朋友吵了一架後，她毅然向趙小魚射出了丘比特神箭！
趙小魚冷靜地思考了一個通宵。他是屬於二十歲了還沒有摸過女孩子的手的那種人。他渴望愛和被愛。可是和女孩子拍拖，他想都沒敢想。這次，難怪他徹夜“長考”了。
對趙小魚來說，阿淑是無可挑剔的。人雖不漂亮，一米五三的身材也顯嬌小，但她溫柔，善解人意。更難能可貴的，是她剛烈的勇氣。自己是個靠賣麵包來交學費和夥食費的窮苦人家，家裏的環境她不是不清楚，可是她卻能置這些而不顧，主動地追求自己，這豈是尋常女子做得到的！
還能怎麼樣呢，趙小魚別無選擇，他勇敢地接受了阿淑的愛情。
那一天趙小魚沒有像往常一樣去賣麵包。阿淑如約而來，令宿友們萬分驚奇的是，阿淑竟在原來男朋友的眼皮底下，挽著趙小魚的胳膊出門了——簡直把原來的男朋友氣炸了肺！
那一個晚上，趙小魚第一次摸了女孩子的手，第一次親了女孩子的臉，第一次吻了女孩子的嘴，第一次擁抱住真實的女子，第一次體驗到愛的眩暈般的幸福和甜蜜。他們甚至創下了長吻半個小時的紀錄。
可趙小魚不得不跟同宿舍的那位“情敵”反目成仇了。對這點，趙小魚早考慮清楚了，盡管對方再三揚言要打殘他們這對“狗男女”，可趙小魚絲毫不畏懼，行得正站得直，又有什麼好害怕！
趙小魚依然賣他的麵包，依然練他的書法、下他的棋、吹他的簫，隻是，每個周末的夜晚，他鐵定把時間留給了小鳥依人般的阿淑。