故鄉的村口，沒有什麼特別之處，但比起繁華喧囂的都市卻多了幾分寧靜和樸素。一條窄窄的土路，通向那棵高大的、標誌性的老樹，樹下有一口永不幹涸的老井，這便是村口的全部景致。
村口的這棵老樹有多大了？叫什麼名字？連村子裏年紀最長的林老太爺也不知道，隻知道一直這麼高大、青翠，隻知道大家都叫她許願樹。
周邊村子，小時候不怎麼聽話的小孩都認老樹為親娘，老樹具體有多少子女沒人清楚，我想隻有她自己知道。每年的正月初一，前來給老樹拜年的人絡繹不絕，鞭炮劈裏啪啦聲從早晨開始直至黃昏，就不曾停過。樹下香燭燃著嫋嫋的青煙，樹枝上係滿了紅布條。
我小時候，體弱多病，夜夜啼哭，父母對我手足無措。奶奶便讓算命先生給定定時辰合合八字。先生一掐手指說：“此女命中缺木，又加上命貴命硬與父母相衝，最好認親娘，不然難帶哦！方向最好是東南方，年齡三十歲以上。”
“那我村口那棵老樹行麼？”奶奶遙手一指說。
“妙！妙！絕妙！”先生點頭道。
於是，我也成了老樹眾多兒女中的一個。或許是真的跟樹有緣，從此我的身體慢慢地好起來。
童年的記憶裏，每當村裏有啥事兒，村長就站在老樹下，扯著嗓子眼喊：“開會了，一戶一個哦。”
母親聞聲就會拿起那件未打完的毛衣，腋窩下夾一個手電筒、吆喝著我們姐妹幾個出了門，而我們則像一根小尾巴，一蹦一跳地跟著母親。待母親在幽暗的尾座坐定後，眼睛看著前麵，毛線針在手中飛舞。我們幾個小屁孩就溜出去玩，而那時最喜歡就是躲在老樹下玩老鷹捉小雞。一場會下來，母親的毛衣織了四寸多長，而我們也玩的筋疲力盡。
從小學六年級開始，我就在校寄宿。於是，每個月末的傍晚，在我歸家途中都會遠遠看見母親站在那棵老樹下。那時，母親很年輕，頭發烏黑，穿一件藍布衣，夕陽的餘輝裏，母親的步子很輕盈，真的非常非常美。見我遠遠地走來，她便順著那條土路迎上前來，接過我手中的行李。那時候，我沒有覺得讓母親等著是一件多麼幸福的事。反而覺得，總是等我幹嘛？我又不是不知道回家。
那時，在我的心中，村口隻是走出村莊，走向原野，走進校園的驛站。我真正對她產生依戀、燃起濃烈感情，是十六歲時獨自離開村莊，去一座美麗的城市求學之後。
那年的秋天，我帶著無數的好奇與心中的夢想，決定離開養育了我十六年的村子，去外麵闖世界。臨走的前夜，母親幫我把要用的東西一件件地往袋子裏裝。我說：“媽少裝點，我用不著那麼多。”邊說邊把東西扯出來。母親說：“俗話說得好：‘天晴帶雨傘，不餓帶幹糧。’你在外麵，不像在家裏。”我隻好又硬著頭皮裝回來，但我發現扯出來的東西卻怎麼也裝不下。但到了母親手中一切回歸自然，還多裝了一件棉衣。屋裏的燭光顫悠悠地搖晃，母親沒有跟我講一句叮嚀的話，可我卻真切地感覺到母親的依依不舍，清楚地看見母親的眼淚滴在衣服上。或許在母親的眼裏，出了村口走向外麵世界的我，是一個未諳世事的毛孩子，是一隻羽翼未豐的雛鳥兒，讓她那麼那麼地不忍不舍，那麼地牽腸掛肚。
第二天，母親送我到村口的老樹下站定，牽著我的手對老樹作楫：“親家啊，竹子去遠方讀書，你可要保佑她。”然後靜靜地目送著我離開。我承載著母親與老樹的希翼，在母親的注視下漸行漸遠。我知道母親一直站在那兒，可我不敢回頭，怕她看到我的眼淚。
結婚後，離父母不遠，但我仍很少回家，一是太忙，二是自己有太多的不如意。因此，當我心情不好時就以回望的姿勢看著家的方向，卻不敢邁出腳步。那天，我又一次在與愛人的爭吵中淚雨滂沱。然而，當我衝出家門邁入雨簾一陣狂跑之後，卻不知何去何從。身體與內心一樣冰涼，生平第一次對婚姻產生了動搖，我似乎看不到希望的曙光。一顆受傷的心在熙熙攘攘人群中穿行，或許是我的眼裏飽含淚水，或許是我的神離軀殼，眾人異樣的目光像箭一樣射痛我的身體。於是，我向一條小路跑去。眼淚揮灑在兩旁的灌木叢，灌木的荊棘刮傷的痛楚並沒有讓我心靈的傷痛有絲毫轉移。我已靜靜地踏上那條熟悉的小路，而自己卻渾然不知。孤獨、傷痛、害怕、流言對於我來說已無關緊要，此刻除了眼淚我已找不到能讓痛苦傾泄的方式……