一
梅子從小就喜歡唱歌，那時候鎮上就鎮長一家有電視，梅子就跑去看，聽到有人唱歌就能跟著哼哼。後來梅子考上了縣上的高中，成了全鎮的喜事。殊不知梅子這麼努力，是為了到縣上能夠聽更多的歌。在學校，梅子很快就唱出了彩，加上的她的扮相俊美，梅子成了高中男生心目中的美人。學校裏有個姓張的副校長是個園藝愛好者，在後院的空地上種了各種花卉。梅子早晨起來就跑到那塊兒空地去練聲，這是張副校長教誨她的，說嗓子不光是天生的，必須要不斷地練它才能唱出好歌。張副校長種了一種白色的流蘇花，屬於十字花科，四片花瓣如四字詩經般整飭而美麗。當時在女生中間有個傳說，說掐下白色花朵，一邊撕下片片花瓣，一邊在心裏默念：“他愛我，他不愛我，他愛我，他不愛我……”反複這樣，就能知道自己心中的白馬王子是否也喜歡自己了。所有花中隻有流蘇是純白的，所以它被偷掐得最多，但隻有梅子不去掐。她覺得愛誰不愛誰都不關鍵，關鍵是自己愛唱歌就行了。她意外發現，在流蘇的花朵麵前唱歌，那歌聲好像特別甜美。於是男生們總是偷偷躲在空地後麵看著她在流蘇裏徘徊，分不出哪個是流蘇哪個是梅子了。後來，張副校長撞到一個偷花的男同學，並沒有批評她，隻輕輕說，花兒隻有在擁有生命時才美麗不是嗎？那男同學紅著臉解釋著，我偷花是為了梅子，我覺得梅子就是流蘇。張副校長歎口氣，後來對梅子說，以後不要到那唱歌了，我怕把學校唱散了。
每到早晨，梅子都不能去空地那唱歌了。她很悶，她實在琢磨不透，為什麼唱歌就能把學校唱散了。有知情人告訴了原因，她生氣地找到男同學，男同學叫猛子，他父親是縣上的書記，是全校學生中家長最有權有勢的。梅子對猛子說，你找張副校長，你告訴他讓我去唱歌。猛子不敢看梅子，他總覺得梅子是花仙，聽梅子唱歌就渾身的哆嗦。梅子又說一遍，猛子說，我說他能聽我的？梅子說，你說他就聽。猛子乖乖地去找張副校長，結果，張副校長大發雷霆，說，你父親是縣委書記，可你是我的學生，滾蛋！猛子哭了，央求道，梅子愛唱歌，你就讓她唱，她唱了我就高興。張副校長臉色煞白，說，你高興頂屁用，快滾蛋！
梅子依舊唱不了歌，可流蘇依舊盛開。梅子隻能在宿舍裏唱，窗戶下麵就有一群男生在聽，聽高興了就使勁兒起哄。猛子遠遠湊著耳朵，他覺得梅子的歌聲就像是一把鋸，鋸著他的心，生疼生疼的。宿舍裏的女同學嫉妒梅子唱歌，總是找各種借口糾纏她，不讓她唱。逼著梅子跑到廁所唱，隔壁就是男生的廁所，於是男生廁所就人滿為患。張副校長火了，勒令梅子不能唱歌。
二
高中最後一個學期，學校的管理空前混亂。學校把高三大部分學生趕回家，剩下十幾個單獨開班上課。每人收費500元。那時離高考還有兩個月，梅子的父親就是鎮政府食堂的大師傅，這麼高的補習費難以被接受。梅子隻得被趕走，梅子走時倒很高興，她覺得回鎮上就能唱歌了。沒想到張副校長找到梅子，說，猛子替你交錢了，你可以不回去。梅子氣憤地找猛子評理，說，你鹹吃蘿卜淡操心，我的事不用你管。猛子靦腆地說，你唱歌好，可你的功課不好，就你這成績根本考不上大學。梅子不在乎地說，考不上就考不上。猛子說，你考不上大學就進不了城，就沒個好工作。梅子說，不進城就不進城，我又不缺鼻子少眼。猛子看著梅子那懶散的表情笑了，說你不是想唱歌嗎，你能給莊稼地唱嗎，隻有到城裏才能唱給成百上千的人聽，還能賺錢。後麵這句話說動了梅子，梅子留下來。
學校裏沒多少人了，流蘇隨著季節開始衰落了，顯得一片凋零。梅子覺得流蘇沒有了就能到那唱去了，張副校長顧及不過來。可梅子唱的時候，有些傷感，因為沒多少人聽她的歌了，都各奔前程，隻有猛子陪著她。梅子有些感激猛子，問，你就那麼喜歡我的歌？猛子率直地說，一點也不喜歡，你唱歌我就心疼。梅子很掃興，說，那你總陪著我幹什麼？猛子靦腆地說，我也說不出來。
高考之後，全班隻有兩個人沒上線，梅子就是一個。梅子三年的努力付之東流。梅子望著低迷的天空不知何去何從。她收拾著東西，準備回鎮裏。梅子來到那空地，看著所有的流蘇隻剩下杆杆，就掉下眼淚。這時，考到全校狀元的猛子過來找她，梅子把所有的怨恨和質問都傾瀉到猛子身上，說，你為什麼鼓勵我唱歌，而不鼓勵我學習，我唱歌唱得再好也不是沒考上。猛子說，你太喜歡唱歌了，你根本就不是上大學的命，你應該是眾人瞅萬人看的歌手。梅子怒吼著，揮舞著胳膊說，我不愛聽，說著梅子把流蘇那些杆杆全都拔起來。她對猛子說，我不理你，我也不願意看到你。猛子委屈了，頭一次替自己辯解，說，你衝我發什麼火呀，這都是你自己造成的。梅子生氣地說，就是你們這幫子男同學寵著我，讓我天天不學習唱歌，像一個公主。猛子看著梅子那麼傷心，說，我找我父親，留你在學校補習，明年再考吧。梅子毅然拒絕，說，不用，我忍受不了別人白眼球。
梅子失落地離開學校，臨走到張副校長去取高中畢業證書。張副校長說，你知道你高考考了多少分？梅子孤傲地說，我不想知道。張副校長悻悻地甩過來成績單，說，你五門考了二百五十分，每門平均五十分。你是我教了這麼多年最差的學生，給我丟臉。梅子臊著低下頭，張副校長憤慨地說，你就知道天天唱歌，隻有唱歌是你最感興趣的，除了唱歌沒有你喜歡的，這要能考好除非太陽從西邊冒出來。梅子拎著箱子孤獨地坐上長途汽車，她回頭看空地那片流蘇，已經沒有了色彩，成了黃土。沒想到同宿舍的女同學們跑來送她，興高采烈地爭先跟她握手告別，表示感謝梅子的歌聲。是梅子的歌聲伴著她們才能考上大學，因為暗中叫勁，都拿梅子當靶子，誰像梅子不務正業，誰就會考不上大學，果然如此。女同學們嘻嘻哈哈地說完，手拉手唱著歌走了，梅子險些暈過去。她發現這個世界上不僅有藍天、白雲和鮮花，更有獵槍、詭計和陷井。
高考落榜對梅子的父母來說宛如晴天驚雷，尤其是梅子的父親，在鎮政府都知道他的女兒能考上大學，這也是全鎮唯一的大學生。原本鎮長組織人敲鑼打鼓地歡迎，現在都沮喪地偃旗息鼓了。鎮長覺得丟了臉，甚至傳出要炒掉梅子父親的消息，於是梅子父親炒菜都跟喂豬一個味道的輿論甚囂塵上。更不妙的是，家裏根本無力供梅子再複讀，還是梅子父親央求鎮長，梅子去村辦小學做了一名代課老師。梅子回來就不唱歌了，她甚至憎恨唱歌。她教三個年級的作文，每當上完課就呆呆地望窗外的天空。孩子們天真可愛的笑臉絲毫不能打動梅子麻木的心，梅子像一個沒心沒肺的稻草人渾渾噩噩地混日子。
本來梅子在縣上上高中的時候天天都愛化妝，都愛給自己噴一點香水，盡管那香水很低廉。可回來以後，父親的臉色，母親的叨叨，使梅子覺得像是一個罪人，她放棄了化妝。可每次上學前，她都習慣地噴點香水，那香水在縣城一個小店買的，宿舍的同學都告訴她那兒的香水有毒。
一個晴朗的午後，梅子給學生們布置作文。就在她回身寫板書的刹那，一陣風吹起梅子裙子一角，風裏帶著一股奇異的香氣。學生們也為這突如其來的異香所迷醉，一時教室裏悄無聲息。不一會見，他們就像小喜鵲一樣議論起來，說是梔子花開了！梅子的心突然收縮了一下，本來就愛美的情緒悠然升起。梅子隨即將黑板上的作文題目改為《梔子花開》，然後帶著學生們到校園裏觀察梔子花的外形，為學生們講述梔子花的習性。孩子們圍著梅子老師問東問西，簡直讓梅子應接不暇。梅子忽然驚覺天是那麼藍，雲是那麼白，孩子們是那麼可愛，梔子花的芬芳是那麼誘人。她聽見有女學生在唱歌，梅子實在憋不住了，也情不自禁地放開喉嚨，唱的是“一樹紅花照碧海，一團火焰出水來。”孩子們都聽呆了，被老師美妙的歌聲震動了。梅子的眼圈紅了，她覺得自己都被自己的歌聲陶醉了，想想，就是唱歌不討厭她，隻要需要它，它就隨時隨地跟過來。
幾天後，學生們把作業交上來了，梅子看著很高興，她對孩子們講，梔子花潔白鬱香卻不擇水土，即使在不為人知的角落也能靜靜吐露著馨香。最後梅子感歎地問，我們為什麼就不能如此呢？孩子們麵麵相覷，那個唱歌的女學生鬥膽地舉手問，梅子老師，我實在聽不懂你說什麼。
梅子沒說話。
三
半年過去了，梅子決意要複讀，她要考大學，她不能忍受這種罪人的生活。想去複讀卻遭到父母的斷然拒絕，父親說，你已經丟盡臉，你考不上再丟臉，我就該跳河了。母親哭泣地說，家裏沒多少錢了，你父親在鎮裏為混個臉麵，跟政府的人家打牌總是輸，現在欠了一屁股的債。梅子央告，母親複雜的眼波裏有無奈、痛惜，更有絕然，使梅子痛徹心肺。梅子知道猛子在省上一家大學上學，就用悄悄攢下的私房錢偷偷跑到省城，問東問西。到了大學裏看像一個大花園，裏邊的雕塑都不穿著衣服。她聽見了有人唱歌，唱的遠不如她，但歌聲那麼悠揚。猛子見到梅子很是驚訝，梅子看猛子的穿戴已經很城市化了，說話腔也成了省城的口吻。猛子問梅子，還唱歌嗎。梅子撒謊，說不唱了。猛子笑了，說，你找我一準有事求我，說吧。梅子咬著牙說，我要複讀。猛子搖頭，說，還有半年，你能成？梅子梗著脖子回答，我能成。猛子拉了拉梅子的手，說，我跟我父親說，但我得撒謊，因為我父親不讓我交任何女朋友，他說我以後的前途不能荒廢。梅子低下頭，猛子說，我得說要買電腦或者學校要組織出國旅遊。梅子的強勁上來了，說，我不求你了。猛子使勁兒拽住要走的梅子，從後麵抱住了梅子小聲說，我喜歡你，你的小手挺軟的。梅子哭了，她說不出因為什麼哭。猛子的手無意中觸動了她如桃子般的乳房，梅子掙紮一下，她覺得有些疼，還有些脹。猛子慢慢抽回手，梅子說，你放我走吧。猛子扳過梅子臉，輕輕地親吻了梅子。梅子覺得他的舌頭亂攪，還發燙，灼得她得滿臉火燎燎的。猛子點頭說，你是得上大學，你隻有上大學，我才能娶你，我父親絕對不會讓我娶一個鄉下的教書匠。
半個月後，梅子興奮地拿到猛子彙來的錢，她看見在留言上猛子寫了一句話，複讀就不要唱歌，唱歌就不複讀。她知道猛子的用意，梅子欺騙父母親，晃著彙款單說是縣委書記點她去複讀的。父親死活不信，說天上不會掉下餡餅，人家縣委書記認識你誰。母親說，聽說你跟縣委書記的兒子睡了，是賣身得來的。梅子說，誰說什麼就說什麼，我要上大學。父親說，那不能對外說，你就說上你姥姥家去了。
臨走的那個晚上，梅子母親說，你能不能拿出點錢給我。梅子說，就這麼多。母親抹著淚，說，討債的人知道你父親臉皮薄，要到家裏鬧，一鬧，你父親就完蛋了。梅子說，這可是我複讀的錢。母親說，你再朝那小子要呀，沒這錢家裏就完了，哪個輕哪個重你說。梅子無奈，拿出了一半的錢給了母親。母親死死攥著錢顫巍巍地走了，梅子希望母親能回頭看看她一眼，但母親沒有。