從一場雨開始講述吧。
屋外的寒風，颼颼地刮著。風是冬夜的劊子手，冷硬，尖利，能將一切弱小的事物，摧毀或埋葬。房梁上，幾隻老鼠來回跑動，吱吱亂叫。它們跟人一樣，是這個幽深之夜的見證者——一場雨的受難者。
雨下在子夜。落在我們睡的床上。
床很窄。兩個大人，也惟有側著身子，才能躺下。那張床，是母親的陪嫁。我出生以前，一直是姐姐在那張床上，與父母共度春秋。等到我降生，姐姐才被迫跟了姑姑睡，而把本該她睡的位置讓給了我。我天生嬌小，體質羸弱，落地時隻有兩公斤。由於母親奶水不足，我全靠吃燕麥糊糊活命。母親說：“沒奶吃的孩子，命苦。日後，他能否健康成長，全看造化。”母親可憐我，對我倍加嗬護。每餐都想方設法讓我吃飽。晚上睡覺，也要摟著我睡，與我臉貼著臉。她幻想能將自己體內的營養成分，豪無保留地傳遞給我。可往往臉還沒貼熱，她冰涼的眼淚，就順著我的臉蛋，滾了下來。父親對我的愛，要比母親隱忍得多。他躺在床的另一頭，睡得很死。白天超強度的勞動，消耗了他大量的體力和精力。
雨水從房頂上的瓦縫鑽進來，砸在母親的臉上。母親摟著我的手臂，倏地從我的頸下抽脫，用力搖動沉睡中的父親。一邊搖一邊喊：“快點，接漏！接漏！”父親聞聲，慌忙翻身下床，直奔灶房，搬來臉盆，放在床上。雨滴落盆的叮咚聲，打破了暗夜的寂靜。
我從喧鬧中醒來，睜大眼睛，屋裏一片漆黑。母親在摸火柴點燈，父親則在地上轉來轉去，滿屋子接漏。慌亂的腳，踢翻了一把椅子。屋頂上的漏洞，實在太多。接住這裏，濕了那裏。父親搬來灶房所有能夠接漏的東西，也接不住漏下的雨水。
母親點亮油燈。借助燈光，父親將地上擺放的盆子，挪了挪位置，盡量接住雨水。突然，屋外電閃雷鳴。雷聲渾厚，低沉，似把夜幕撕裂了。瓢潑大雨，夾雜著風的怒吼，在暗夜裏肆意流淌。不一會兒，屋裏地麵全濕透了。床上的被子也被打濕。母親隻好側坐床頭，靠在牆上，將我緊緊抱在懷裏，用尚幹燥的一塊被麵，裹住我的身子。父親則坐在屋角的櫃子上，抽起旱煙來。那濃重的牆壁發黴的味道，和父親的煙草味，彌散在這窄小的空間。把我們的記憶，也染上了苦味。
想再睡個安穩覺，是不可能了。
父親和母親，各自沉默著。我被滾滾雷雨，嚇得魂不附體，臥在母親懷裏，屏氣斂聲。母親每抱一會兒我，就用手摸摸我的額頭，看是否發燒。我偶爾咳嗽一聲，她就非常緊張。父親更是焦急，趕忙脫下身上的棉衣，給我蓋上。他們是怕我傷風感冒——給家裏製造一場更深的災難——我們家經不起這樣的折騰。
雨繼續在下。雷聲繼續碾過夜空。閃電繼續劃破冬風。
興許實在太困了。父親躺在櫃子上，打起了呼嚕。呼嚕聲伴隨著劇烈的咳嗽，陰慘慘的，瘮人。那晚，父親將棉衣給了我，身上隻搭張薄毯，受了涼。母親歪著頭，欲睡未睡，半露著身子，被凍得哆嗦。即使在她迷迷糊糊睡著時，緊摟著我的雙臂，也沒有絲毫鬆懈。
後來，雷聲和雨水，都弱了下去。我也漸漸進入夢鄉——睡得很沉，很甜。房梁上因爭睡而鬧騰的老鼠，也沒能攪擾我的睡眠；雨滴落盆的脆響，成了我安眠的曲子。
雨過天亮。父親和母親，大病了一場。
大病後的父母，沒有倒下。就像我們那千瘡百孔的瓦房，雖遭暴雨襲擊，梁柱依然硬挺，巋然頂著房蓋。整個冬天，父母都在想法翻蓋我們的屋頂。因年久失修，翻蓋頻繁，又無新瓦增添，多數的瓦，已成碎片，根本無法翻檢。被翻蓋過的瓦壟，一遇雨，照樣漏。大則大漏，小則小漏。為此，母親哭紅過眼睛，父親愁白過頭發。一次，父親上房檢瓦，踩斷了腐朽的桷，從房頂上滾了下來，折了腿。這次事故，使我們家陷入深淵。好長時間，都沉浸在悲痛中，不能自拔。
痛定思痛，父母決定重建新房。
造房要錢。那時，恰巧我們剛分家，根本沒錢。另起爐灶，什麼都得重頭來過。一家四口，全擠在一間破屋裏。父親想，姐姐已是個大姑娘，不能再混睡一張床鋪，就揀來石頭，依牆壘出床墩。在上麵鋪一塊木板，為姐姐添了新床。屋子中間，拉根草繩。繩上掛張布簾子。晚上睡覺，將簾子一拉，便隔出兩個空間。姐姐膽小，且自尊心強。剛開始，害臊。輾轉不能入睡。躲進被窩，偷偷地哭。母親跑過去安慰，陪她睡。誰知，也跟著哭了起來。那種悲戚，孤苦，可謂母女連心。