羅蘭在《我們的路》裏寫，二十幾歲時，你該體驗一種生命中不能承受之輕：你不確定這個世界需要什麼，或者誰需要你，當時的一切都隻是無止境的問號，而且沒有東西可以驗證。年輕的時候體會虛無是一件很重要的事，當一切都很虛無，而你卻還想要抓住那一點點真實的時候，就是你起步的開始。
過去這一年，在三十歲的頭一年，我不得已做了逃兵，仗著年齡的擦邊球，打著“療傷”的旗號到處遊走，實在是無目的的虛無。正是因為這樣的虛無，非要說“經曆”了很多，顯得文過飾非。也是，在巨大的宇宙洪荒中，個人的一點波動、挫折、喜悅實在不值一提。萊辛寫過：所謂人的成長，其實是不斷發現個人獨特的經曆原來都隻是人類普遍經驗的一部分。那麼，我也沒什麼好大驚小怪的。
很長一段時間裏，我幾乎不寫微博、不發朋友圈，我活在自己的時序中，甚至擔心個人的那點害怕和張狂會打擾別人的生活，因為每個人都有那麼多事情要做，我沒有資本讓身邊人因為我一句“感花澗月，淚鳥心驚”而擔驚受怕，耽誤他人的時間等於殘害，所以，我努力端正模樣。
這一年的旅行，竟然都在造訪各式各樣的市集、市場，從某種角度來說，正如我的初衷，它讓旅行不是一場包著保鮮膜的出行——去了有名的景點、參觀了必去的展覽館、造訪了旅遊書上推薦的餐廳，但還是像被關在籠子裏、不斷移進移出的動物。取而代之的，是那麼多活色生香的蔬菜水果手工藝品，以及人、事、物，他們不厭其煩地朝你打招呼“你好嗎？我很好，為什麼不好呢？有什麼理由不好！就是有點兒冷對吧？”那一刻，隻覺人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙。
我的期待和失落一樣多，我的篤定和疑惑一樣多。多數時候，我們都在扮演著壁花少年，這沒什麼不好意思的——不夠漂亮，不擅辭令，不夠有知會，默默躲在角落。我的直覺告訴我，我要的生活一點也不是坦途，可它也說，一切都還來得及。我還來得及成為自己喜歡的自己，變得平和變得寬廣。
“若你遇見她要偶遇不要久遇，要擦肩不要相認，要思念不要相見，要相愛不要做愛。”這麼說來，一如最初，我一點都不喜歡重逢，往往一些早已結束的故事又會再次開始，原本已平靜的心態又要掀起波瀾，這又何苦呢？而我們掛在嘴上的那些“微信上聯絡”“你下次來的時候一定要叫我”基本也隻是社交辭令，其實我們心裏都清楚得很，茫茫人世界，有些人，真的再也不會遇到了。
當我站起身來，看著燦爛的燈火，和所有新奇的事物，聽著那首歌，和現在喜歡的人去兜風。這一刻，我明白自己不是一個悲傷的故事。
赤誠和現實是永恒的戰爭，哪怕知道後果也學不會遊戲人間，就像明知會輸還是認真。
我還是會享受每一次飛行，和書一起雙腳離地幾小時，然後一個不同的自己重新降落；我還是熱衷於去二手複古市集，直到選到自己中意的裙子和好看的牛皮綁帶小高跟；我會一頭栽進當地市場文化，挑選和季節同步的蔬果；我也會突然出現在街角的咖啡店，司康餅配咖啡。
無論如何，時間都一樣會過去，就像潮漲潮落，在這幕洶湧的太平洋邊，有人倔強地選擇對方，做彼此心上那道深不可測的傷口，然後修複它。
一切都會好的，就像這個在無數個流言中劫後餘生的堅強星球。寫完這一年的故事，又過年了，在某一天的某一處，我會遇到同樣喜歡我的人。
你也是。