(2)設計人物關係的原則
設計人物關係第一要遵循真實的原則。真實不就是現實,而是指符合藝術真實的原則,傳統文論的說法就是“既合情又合理”。孫悟空豬八戒等神話人物大多不符合現實邏輯,但它們符合真實的情理,超越了現實製約,達到情理之至。這不意味著要排斥現實邏輯。相反,設計人物關係要充分把握這一邏輯。《第四世界》裏教授與司機的關係:一,教授是被劫持上車,而不是同舟共濟;二,教授與司機的關係完全是奴仆與主人、乘客與車主的關係;三,教授又有著絕對超越司機的現代科學知識和文明程度,但是既沒有施展才能的機會也不可以自作主張。無論現代科學還是現代文明,在這對關係中都變得尷尬和可笑。這裏的人物關係的現實依據,是多年來極左路線統治下知識分子政策的失誤,離開這一依據,其象征意義和情理邏輯就不能存在。
第二是性格的原則。人物關係是性格的依據和注腳。設計人物關係正是為了突現或推進性格,為了提供一個特定的視角或層麵,使性格更深刻更全麵。祥林嫂在與婆婆的關係中,先則逃離,後則反抗,表現了她的不甘於壓迫,甚至是樸素的反抗意識;可她在與魯四老爺的關係中,則更多的是接受、順從和滿足,表現了她的愚昧和麻木。如果把這兩個關係聯係起來,我們就發現,祥林嫂的反抗其實不具有現代意義上的反封建意識,而是一種追蹤封建道德規範的節烈行為。這兩個關係為我們把握祥林嫂的性格提供了詳盡的意義座標。
第三是性格結構、亦即哲學的審視。這就是,努力使人物之間的關係具有哲學的或超越性格範疇的意義升華。還舉《祝福》的例子。婆婆、大伯是家族製度的代表,魯四老爺則是封建倫理道德的代表,柳媽及魯鎮細民是封建迷信、世道人心的代表。圍繞祥林嫂這一核心,《祝福》勾勒了整個中國封建社會的風俗人情,展示了中國婦女悲劇命運的必然性和深刻性,由此揭示了封建統治下人的意識覺醒的不可能。那麼,就這些人物整體構成的性格結構看,其意義早已超越性格本身,具有了文化批判和哲學批判的高度。
3.研究人物性格和心理
設計好了人物關係,等於給每個人物劃好了座標,指定了位置,接下來的任務就是具體研究每個人的性格和心理了。研究性格又和研究心理不同。研究性格是就該人物的基本觀念、情感、人生境界及發展過程而言,是一種宏觀把握;研究心理則是將人物置於具體情境中,摒棄主體介入的客觀心理分析,是微觀研究。
(1)研究性格
一個人的性格,歸根到底還得從他所處的客觀世界去解釋,從他獨特的經曆和命運中去解釋。所以,研究人物的生活、經曆和命運及與之相關的社會文化背景,從中找出那個最終地決定和歸趨了人物的、也是本質地確立著人物的存在的聯係,那個貫穿人物始終、網絡人物命脈的線索,是研究性格的基本工作。賈寶玉性格的根本線索就是他的情的觀念和方式,而這又與他的經曆和生活有著深刻的聯係。賈寶玉自小生活在一群爛漫天真、美麗溫柔的女孩中間,遠離利害和炎涼,日日斟情用情,與周圍的人隻發生情感關係,無論相悅還是相怨,總不涉及經濟和其它。因而有情無情,情之疏密、雅俗及趣向就成為他品評人物、議論是非的一個重要標準了。他認為女兒清雅,是水做的骨頭,是說女兒純情、天真,不涉世俗,不失天性;說男人愚濁,是泥做的骨頭,是說男人出入利害,失卻天性,成為利祿之徒。他喜歡能夠超越利害、瀟灑脫俗、以情相與的男人,如秦鍾、柳湘蓮、蔣玉涵等,當然也就討厭那些以利祿為事、以利害為務、不重感情、沒有雅意的男人。這樣的觀念和情感,決定了他的行為方式:意淫。即以情相與,所謂體貼。對任何人,在任何事,他都習慣以情相處,把利害關係置換為情感關係。事實上,現實中人除了利欲別無存想,根本無法感應他的情,相反許多時候隻在誤解甚至鄙棄,就如傅試家的老媽子把寶玉不顧自己燙傷卻去關心小丫環的舉動視為癡傻一樣。賈寶玉在這個利的世界裏感到深深的孤獨和寂寞。
(2)研究心理
把握了人物的性格,了解其觀念和方式,就等於把握了人物用事的總法則,在具體的情節(用事)過程中,人物處理每一件事,麵臨每一個具體的問題,又有其現實具體的態度和方法,而這又與人物獨異的心理特征和個性特征有很大關係。比如林黛玉的“愁”,根本地講是一種感傷或幽怨,這固然與她的家世、境遇以及周圍不斷發生著的悲劇有關,最根本的卻是一種先天稟賦的聰穎高慧與身體的病弱不堪造成的特有的病態心理,這種心理有詩意的一麵也有疑懼痛苦的一麵。由於這種詩意,她常常感應秋窗雨夕、流水殘紅,有一種傷春惜時、悲天歎命的情懷;也由於疑懼和痛苦,又不免陰鷙乖戾,極其厭倦塵世、憎惡庸俗,並常常以她的伶牙俐齒予以無情的嘲弄和揭露。正是由於這種特有的心理特征──所謂情懷和態度,使她超越了封建閨秀的觀念和貴族小姐的行為方式,在許多時候表現了少有的令人感動的真誠。
研究心理,還包括在具體場合、環境和情形下,人物符合其性格特征的具體心理內容的研究。比如薛蟠這個形象,從來都是驕橫跋扈、粗俗愚蠻的。但是寶玉挨打後,連薛寶釵在內的人都懷疑甚或認定是他挑唆的結果。他自然是受了冤枉的。小說寫了薛蟠受了冤枉之後的不服和反抗,寫了向妹妹認錯,其實是含蓄地反映了薛蟠自暴自棄的自卑心理,和原本是憨直無文的心性。他使我們看到,薛蟠的壞更多的是封建特權家庭放縱和慫恿的結果。
總之,心理分析要注意人物之間的利害關係、把握人物的情緒、性格、教養、經曆乃至更多更細的外部和內部原因,做到入情入理,自然真實。隻有深透把握心理才能真實地塑造人物,真實地演進情節。
(二)形式抽象
形式抽象包括兩個方麵:一是傳統小說敘述模式的提取和選擇;一是現代小說象征結構及心理形態的提煉和描述。下麵分述之。
1.敘述模式
從貝爾“有意味的形式”到敘述模式的路徑,是一個從終極實在走向現象此在、逐漸進入文本建構的過程。“有意味的形式”與敘述模式的關係是體與用、道與器的關係。可以說,作為藝術最高抽象的那個“有意味的形式”落實到具體藝術文本的建構時,就表現為反映著主體審美理想和價值趣向的、對於題材的獨特敘述。這種獨特敘述小而言之與主體的思想背景、敘述策略及敘述角度有關,大而言之與一個時代的思想文化潮流以及藝術傳統的積澱和闡釋有關。一個敘述模式的形成,既不是一般寫作技巧的固態化,也不是偶然寫作靈感的具像化,它反映著主體對於題材的社會政治文化功能以及藝術的當前思想文化潮流的理解,它既是相對穩定的,也是非常鮮活的。