一。
台州是個有嚼頭的城市，有點像台州的土特產——筍笳，味道鮮美，吃起來勁道，而且令人回味。
台州固然有溪澗幽穀這樣“娓娓道來”的風景，但更多的是江河湖海這樣大開大合的景象，那山那水乍一看，如花似玉一女子，細一接觸，原來是冷麵峻峭一漢子。草長鶯飛時節下江南，走馬觀花看台州。台州跟那些個花紅柳綠、柔弱嫵媚的江南城市沒什麼兩樣，但待個三兩月下來，你會發現台州藏著剽悍不羈的一麵。台州這個江南之地，溫柔之下，有掩不住的烈氣和雄風。明代《台州府誌》就說，“台郡山海雄奇”，故“士多磊落挺拔”。翻翻家譜，台州人的祖先十之八九是從外地遷移過來的，而且多半是從中原或北地遷移而來，或逃難，或流放，背井離鄉來到這塊南蠻之地，難怪台州人的骨血裏麵，流淌著強悍的基因。
台州的母親河波瀾壯闊，奔流到海，賦予台州人豪放的性格，台州奇峰迭起的山脈，造就了台州人曠達的個性。台州的溝溝坎坎、道道彎彎，塑造出台州人實硬的筋骨，臨海的江南長城、天台的明岩寒岩、溫嶺的長嶼硐天、石塘的千年石屋、椒江大陳島的甲午岩無不以硬朗著稱。這些長城、石梁、石洞、石屋，完全是台州峋峋風骨的象征，這樣的山水是不會把壯誌消磨掉，把雄心摧毀掉的。台州男人長得硬朗的不少，尤其是北邊的“山哈人”（台州話，山裏人），臉部棱角分明，有些壯漢的臉，簡直像刀刻斧劈過，有著江南人少有的立體感。
台州的氣候獨特，八九月份來的台風就像猛張飛的脾氣一樣，沒個兆頭，說來就來，劈頭蓋臉。在這樣的水土中成長起來的台州人，斷頭取義的古風綿延至今，哪怕為之滿門抄斬，株連十族。
明代國子監祭酒謝鐸說過，台州“濱海薄山，魚龍所腥，豺狼所穴”，這樣的地方出的隻能是綠林好漢、豪傑英雄。台州出過不少山賊，什麼方國珍、山大王金滿之類，剪徑劫道、打家劫舍，強悍的一麵古已有之。山民不好惹，漁民更生猛，俗語有言：“寧波客商，紹興師爺，台州綠殼。”寧波出客商，紹興出師爺，而台州則出綠殼。綠殼，是“強盜”的代名詞。綠殼之得名，是因為海盜船形似蚱蜢，船殼塗綠色，故稱。過去海上有“山東驢，台州狗，福建豬”之說，台州海盜讓人聞風喪膽。台州人的性格火暴，很像炮仗，一點就著，衝動起來就是天王老子也不放在眼裏。明代的人文地理學家王士性曾經這樣評價自己的家鄉人：“人重節義，節操剛烈，勇往直前，風氣所致，至今猶然。”清末的楊晨歸納台州人的三個特點：一是好訟，二是好鬥，還有一個就是輕生死。台州籍的現代作家許傑、林淡秋也說過，山魂海魄塑造起來的台州男人，性格有時直爽到暴烈的程度。生活在這塊土地上的男人，很難不被激起一股鬥誌、一種強悍進取的精神，在這個七山一水二分田的地方，如果不強悍、不進取就不能生存。所以，台州男人的性格有棱有角的性格，台州男人的風骨有棱有角，屬於劍拔弩張的那類，女人的性格也是那種“柔軟的堅硬”，性子比一般的江南女子要剛烈得多，火爆得多。
“寧波客商，紹興師爺，台州綠殼”這句話，不僅僅指寧波出客商，紹興出師爺，台州多出強盜，從城市氣質看，寧波像個儒商，精明能幹，洞若觀火；紹興更像個知性男子，翩翩儒雅，又謙遜低調；而台州，像是個劍客，多情劍客無情劍，這個城市自有一種曠達不羈的男性氣質。城市和人一樣，也是有“人格”或“性格”甚至“性別”的。城市性格是城市給人的一個總體印象，如城市的山川風物、建築街衢，最主要的是人的精神狀態，是那種人文積澱的東西。浙江諸城中，如果說杭州是最女性化的城市，紹興是一座半陽剛半陰柔的城市，台州則是一座不折不扣的男性化城市，它的陽剛，它的放達，它的豪邁，它的粗糙，給人留下深刻的印象。“東北虎，北京狼，南方人是個大綿羊”這句話，在台州被徹底顛覆。