第四章 實心眼的台州人(1 / 3)

一。

台州是座實心眼的城市。

台州依山傍水,有多少的江水日夜從這個城市流淌過,江上是流動的漁火,江邊是各色的野花,本不缺“千裏煙波,萬裏長空”的景致和“麵朝大海,春暖花開”的詩意,在文青們的印象中,濱海沿江的城市,總是與“浪漫”二字搭配在一起,徜徉在青島、廈門這些城市,晨暮之間的海邊,常見攜手漫步的老夫妻、赤腳踏浪的小情侶、拉琴的少男少女、麵對大海放歌的練聲者。有水的地方,城市的氣質總顯得靈動而浪漫。可是,到台州的江邊看看,吊嗓子的人少,手挽手散步的人也不多,很少有人肯靜下心來聽聽流水的聲音。平時的江邊,是小商小販們的陣地,一到夏夜,鬧騰得更厲害,成排的大排檔一溜排開,猜拳鬥酒、吃香喝辣,一直到夜色闌珊,那些好吃的主兒才抹著油嘴,打著酒嗝,盡興散去。

這是座實心眼的城市,因為實心眼,製造出來的東西都是實打實的。台州是沿海重要的製造業基地,民營企業中十之八九是搞製造業的,那些個冰箱、摩托車、電動車、小轎車、電飯鍋、縫紉機之類,都是沉甸甸的鋼鐵做的。台州最大的港口是海門港,支撐這個港口的也是沉甸甸的廢舊鋼鐵。難怪,台州盛產一流的實業家,而少一流的藝術家。

城市實心眼,人更實心眼。台州是沿海城市,浙江三分之一的海域在台州,台州的海岸線有七百多千米,有六個縣市區靠海,台州的曆任領導,都雄心勃勃地想把台州打造成“大港口、大基地”。台州的小老百姓,心眼實誠,想法可沒那麼多,看得也沒那麼遠,隻覺得老天待咱台州人不薄,海岸線長,海鮮可以一年吃到頭,這就夠了,什麼大港口、大基地,費那個心幹嗎,還不如多喝兩杯花蚶酒。

台州人的實心眼,還體現在自我介紹上。台州人很少說自己是台州人,他會說自己是溫嶺人、路橋人、天台人、大陳人,反正生在哪裏就說自己是哪裏人,住在哪裏就說自己是哪裏人,唯獨不說自己是台州人。在飲食上,也頗能體現出台州人的實心眼,做個春卷,不是小巧玲瓏,而是五大三粗,叫食餅筒。麵條,別的地方是細細的龍須麵,台州是一塊塊的麵疙瘩,稱為麥蝦,又叫江南刀削麵。

這個依山傍水的城市,的確實心眼,連日夜流淌的江水都不能把這個城市變得浪漫一些。給馬路起個名吧,不外乎什麼鋼鐵大道、市府大道、中心大道、東海大道之類,還有經一路緯一路、經二路緯二路、經三路緯三路等等,直來直去,一目了然。從沒想到路名也可以起為寒山路、濟公路、智者路的,也可以起名為迎春花大道、橘花大道、玉蘭花大道、蓮花大道的。就是起名為青蟹路、黃魚路、望潮路,也強過經一緯一、解放路、工人路這些一本正經而又硬邦邦的路名啊。

你在杭州的酒店吃飯,看到的包廂名字都很雅致,有以花香命名的,有以花朵命名的,櫻花廳、桂花廳等,還有以二十四節氣命名的,春分呀、穀雨呀、立夏呀、寒露呀,看著就讓人產生詩意的聯想。從這些名字中,可以看出杭州無所不在的嫵媚與詩意。台州的酒店包廂一般以什麼命名呢?有時是直白籠統的地名,比如天台廳、溫嶺廳,有時是省名,比如浙江廳、貴州廳,有時是皇宮名,比如愛麗舍宮、白宮、香榭麗宮。有時索性用數字命名,包廂1、包廂2,或者666,777,888,999之類。

台州人真是實心眼啊。

二。

甬台溫三地,經常被經濟學家、人文學家拿出來比較,若論自信心,台州人也許比不上鄰近的寧波人和溫州人,寧波是副省級城市,行政級別上的高一等級,決定了市民自信心的高人一等。

溫州雖然行政級別跟台州一樣,但溫州人的高調是出了名的,這讓溫州的知名度比台州高出許多。

不過,要論酒量、喉嚨、蠻勁,寧波人和溫州人遠不是台州人的對手。若說起實心眼,誰也實不過台州人。

甬台溫鐵路剛開通時,台州人興奮得不得了。第一次在家門口坐火車,而且一坐就是高科技的動車,激動之餘,難免鬧點笑話,報紙上一篇《台州人不會坐火車》的文章,列舉了台州人第一次坐火車“露怯”的樣子:不會用自動售票機;在候車坪過黃線拍照留念;動車的停靠時間隻有一兩分鍾,有些台州乘客不了解,火車停靠時,下車抽煙過癮,結果沒抽上幾口,火車“嗖”地開走了,隻能趕下一班。還有的乘客因為沒有提前做好下車準備,整理東西耽擱了時間,結果,本來應該在臨海下的車,隻好坐到三門下。

這篇文章著實把實心眼的台州人惹毛了,台州人氣呼呼地說:一回生二回熟,我們台州人第一次坐火車鬧點小笑話,有什麼可大驚小怪的,有什麼好笑的!

台州的大媽大叔們更實誠,他們買東西喜歡紮堆兒。超市裏水果碼得整整齊齊,明碼標價“兩元一斤”,買的人沒幾個;拉輛板車,把水果往車裏胡亂一堆,找個大漢鉚足了勁喊幾聲“十元四斤”,呼啦啦圍上一群人,男男女女都有。似乎隻有在這種場合下,才能撿到便宜實惠。

台州的小吃也不是以精致製勝,而是以粗壯出名,一般而言,小吃精致而豐富的地方,人文底蘊必然深厚,經濟也必然發達,而一般有大吃而無小吃的地方,民風肯定強悍,人民輕死生而重義氣。依我縱橫江湖這些年的經驗,凡見小吃比台州精美之處,就知道在這些地方可以橫著走,嚷著說話。而小吃比台州更粗放的地方,民風肯定更剽悍,人更粗獷,出門在外要低眉順眼,小心行事,不可亂話三千。