6月28日
2012年6月29日。我第二遍告訴自己：車厘子，你給我記住，記住這一天。
讓我們把時間撥回到24小時之前。
那時候我覺得我的夢想應該是實現了。
這大概是我一年以來最幸福的一刻。這天是我來北京的第352天，我最終咬了咬牙，把一年的全部積蓄拿了出來，租了一套三室一廳。
中介小妹熱切極了，聲音清脆連貫，語速可以達到每秒鍾120字連發，她一直竭力說服我在合同上簽字，而我現在隻想看一看這個房子，我等待了一年的房子。
足夠打一場籃球的寬敞客廳，沙發上能躺上三個人。簡單的吊燈，白色的三角鋼琴，地中海風格的廚房和餐廳，椅子的角彎曲起來，像一個明亮的笑容。臥室的色調是暖的，窗簾的樣子也好看，前任主人留下的油畫架子懶洋洋地站著，綠蘿的氣味兒從窗台一直滲透到肺裏，浴缸也寬敞清透，足夠我坐在裏麵哼上半天不成調子的老歌。
隻是尋常人家的樣子，卻已經讓我知足得想哭。
如果你是我，你也會這樣的。
我是說，如果你和我一樣，也是個剛來北京一年的北漂的話。
一年之前我大四，想找個地方實習，被四通電話和一個夢想的許諾召喚到了北京。我和成千上萬的北漂一樣，還沒明白這是怎麼回事的時候，就投入了這座城市洶湧的人流。夢想是什麼？對我來講挺模糊的，在想明白自己要什麼之前，我已經躺進了陰暗潮濕濡臭的地下室，哄著蟑螂，晃悠著吱嘎吱嘎作響的床，憧憬未來。
其後漫長的歲月裏，我們都要住在一種叫作隔斷間的房子當中——隔斷這東西顧名思義，就是把一整套房子以木板切割成無數個小房間，每個房間配置木門、劣質球鎖，單獨出租，一個小房間就叫作“一戶”。
客廳中間打一道牆，又變成了兩戶；主臥和大次臥可以賣到高價，不打隔斷。廚房剪掉水管，也分割出來一家。
陽台也可以住人，那是我的第二個家，我住了整整八個月。夜裏風從南邊來，就倒頭向北睡，風向變了，就換個方向。下雨了，就聽一夜排水管的轟鳴，這其實很不錯，像大自然的聲音。唯一美中不足的是它的氣味兒，門外就是廚房，終年沒有人收拾廚房，30多個人每天都在用它。那八個月裏，我總是起得非常非常早，腐爛的臊甜氣每天都準時把我叫醒，我在幹嘔裏爬起來，迎著冉冉升起的太陽，幻想明天會好起來的樣子。
那時候整套房子是一個四室兩廳兩衛，總共隔成了22戶，每一戶大的10平方米，小的5平方米。除了主臥、次臥，其他的房間被叫作陽隔、陰隔。所謂陰陽，指的是帶不帶窗子，帶窗曰陽，不帶曰陰。不帶窗戶的房子還能住人？不怕的，這些都是在地下室曆練過的主兒。
當然，也有人把陰隔裏麵裝上所謂“內窗”，就是對著房子內部開一扇窗，至於它的作用，自然是給人一點心理安慰，並且能讓房價貴上50元。這和陽光空氣沒有一毛錢的關係。這每一戶的房租呢，每月為700～2100元，每年上漲50～100元。我現在的家，就是這個樣子。我可以一直睡，一直睡，隻要不開燈，這房間裏永遠是黑夜。
赤貧和暴富，是會刻在骨頭上的。之後不論經曆過多少次河東河西，或多或少，你都能看出來。早年乞討過的企業家，你永遠都會看見他的謹慎和狠辣；落魄貴族呢，哪怕窮得隻剩下屋簷上的一捧雨，也是注定要珍藏與欣賞，生怕別人占了去。
至於我，在這之後漫長的歲月裏，我開始往身上灑各種氣味兒、各種調性的香水，住各種各樣溫馨甚至奢華的房子，可是那腐爛的氣味兒一直一直出現在我的夢裏，出現在我最得意和最落魄的午夜。
有時候我甚至很驚恐地覺得，那股腐爛的臭氣是我的守護神，它無比肮髒又無比慈悲，在每次繁花似錦和黑雲壓城的時候，潛入我的夢裏，讓我在幹嘔中醒來。它一直在告訴我，在所有的順境和逆境裏，努力生活，憧憬未來。
這就是我們這幫人的居住狀況。我們愛北京的天安門，我們愛北京的地下室。我們懷揣著青春與夢想，懷揣著畢業證，從祖國的四麵八方噴湧而來，我們毛茸茸的腦袋塞滿地鐵，叫患了密集恐懼症的人膽寒。
這個我們裏麵自然包括我，包括我的發小伊莎貝拉，包括李晝，也包括比我還忙還窮的另一個女“屌絲”，小白。
小白是我的第一個房客，來北京比我還晚。她讓還住在隔板間裏的我感受到了當房東的滋味。遇見小白的那天晚上，她拎著一個蛇皮行李袋，臉盤白皙，夜色中可見度很高。她沉靜溫柔，講話略有點兒緊張，在小區門口繞了三圈，還是找不對地方，分不清南北。我下樓接她，她告訴我說，她是一名導遊。
進了我那狗窩一般的“暗隔”，她在黑洞洞的屋子裏看上一圈。我做好了森嚴的戒備，等她來發問。冰箱、洗衣機、房錢、各類費用，這一切的一切，我都已經給她準備好了解釋。
果然，她張張嘴，有點兒擔憂地發問了：“我今晚沒地方住了，所以，我可以住在這裏嗎？”
……可以，太可以了妹子，我要是說不行，我就是壞人了。
給你講完這些的時候，親愛的，我和小白已經湊合過了半年。她陪我做飯、看房，和黑中介吵架，我陪她討薪、要賬，拉著她從不靠譜的旅遊公司走掉，來我所在的公司上班。今天我們又一起經曆了一個小時的時間轉了三次地鐵，回到了地處西二環的家裏，憧憬明天。
“終於——可以——告別這裏了——”我栽歪在咯吱亂響的上下鋪上，盯著髒兮兮的天花板，陰陽怪氣地大聲喊。
“車厘子……你真的租啊，會不會有點兒貴？”小白小心翼翼地問我，都已經跟我住了半年了，她還是老樣子。
“當然租，難不成我還等一輩子啊。要是什麼都怕，那就什麼事兒都做不了，”我衝著上鋪吼了一句，“你放心，雖然我沒什麼錢，也沒什麼背景，但是隻要在北京一天，我沒餓死，也不會讓你挨餓。”
小白沒吭聲，安靜地點了點頭。我隨手拍了拍她的腦袋。
明天我們就有大房子可以住了，三室一廳，兩個帶浴霸的浴室，有落地窗，有廚房，140平方米，幾近奢侈。終於定下來了。雖然付出的代價是從西二環搬到了北六環。雖然押上了整整一年的積蓄做周轉，可我還是很喜悅。
這對我而言，不僅僅是一套房子，而是一個宏大計劃的開始——烏托邦公寓計劃。
我最初的想法是找一群誌同道合的朋友，一起分擔房租，一起生活，不再像隔斷間那麼冷漠，而是成為一個其樂融融的家。我們互相幫扶，最好還能一起做點兒事業。都是流浪在外的人，能夠彼此擁抱著取暖，就能抵抗這個城市龐大的空虛和寂靜。
想做這件事的另外一個原因是小白，她不像我，她那麼內向和柔弱，麵對拖欠工資的主兒，連大氣都不敢出。跟在我身後，抓著我的胳膊小聲說讓我別吵了。在烏托邦公寓待久了，她的北漂之路，應該就不會那麼辛苦了。沒錯兒，我想保護她，就像十年前伊莎貝拉保護我一樣。
那時候的伊莎貝拉是我的同桌，麵對可恥的班主任和可笑的同學，她張開手臂，橫刀立馬地擋在我麵前，叫罵著一些頗具創意的方言。那一刻我好像看見了神明。我一直渴望有一天，我也可以成為別人的神明。
這點兒小心思我沒告訴伊莎貝拉，也沒告訴小白。
作為我的室友和最回頭客的房客，小白很快就睡熟了。我有點兒壓抑不住成就感，折騰了很久才睡，在這八平方米的四壁黑暗的小客廳裏，喜悅一直高漲，都快要淹沒天花板了。走廊的光打進隔斷板上歪歪扭扭的小窗子，照不亮這個我們住了大半年的渣滓洞，卻能照亮我的心。