討厭開始的。
夏天的暴雨總是說來就來，老舊的學校幾乎瞬間被雨水包圍，成了翻版的“水上威尼斯”，小蘿卜頭們隻好在教室裏等著父母送來口糧。很不幸，那天不知道是不是兩家商量好的，他們兩個人吃到了同款的包子，一樣的餡兒，一樣的冷，然後一樣得了一種叫作“肚子疼”的不大不小、可大可小的病。
到底是有多特別？全班居然就他倆吃壞了肚子。疼痛難耐的時候，她甚至覺得自己快要死了，而且死相淒涼，是被一個包子毒死的。她還記得自己曾在疼痛的間隙偷看了他一眼，覺得有個人陪著自己一起死，也不算孤單。現在想想，那時候自己的腦洞著實不小。
終於等到爸爸趕來接她回家，經過一番折騰，才算安穩下來。麵對持續確認是否可以繼續去學校的父母，頗為精明的小沈雪給自己放了一個小假。結果第二天，老師的批評就到了，不為別的，就因為同為病患的他堅持回了學校，反而襯得她太嬌貴，隻是小毛病就偷懶不上課。
討厭，老師總是喜歡他那種學生，輕傷不下火線……
3
下班回家需要先坐幾站公交，然後一路坐地鐵回去。北京有權讓她這樣的外鄉人活得很卑微，畢竟來這裏追尋夢想的人太多，她隻是。
其中不起眼的一個。
沈雪一直都不怎麼起眼，雖然上學時成績中上，性格有些潑辣，常常以姐自居，被同學冠以“霸王花”的稱號，可是跟他一比，自己立馬就變成了一朵飄在天際、無足輕重的流雲。
所有人都知道他們是很好的朋友，從小是鄰居，長大是同學，隻是青梅竹馬不相逢。他向來溫和陽光，盡管生活在離異重組家庭，依然品學兼優，是所有女孩子心中的王子。
相識十五年，他唯一一次的怒氣，比所有的溫柔都更讓沈雪記憶猶新……
也不知是誰說了他姐姐的壞話，像是要挑撥離間似的，說這話是從沈雪這裏傳出來的。他怒氣衝衝地衝著她吼，吼的是什麼，她一點兒都沒聽到，隻記得那時他臉上充滿戾氣。原來，自己在他的心裏是這樣的人；原來，自己竟會在意他的不信任；原來，麵對他的怒火，自己會感到這般委屈。心像用卷筆刀削過的鉛筆，一層層地被刮扯掉皮肉，真疼。
“立水橋站到了，下車的乘客，請從後門下車。”乘務員的報站聲響起。沈雪努力收回快要掉出來的眼淚，慌忙下了車。
那時，她是有些瞧不起自己的。明明在別人麵前張牙舞爪，一看到他卻變得怯弱起來，卑微得像誰都可以踩上一腳的無名野草。
她一直在努力成長，想長到能讓他看到的高度，然後在春風沉醉的黃昏裏，搖曳著優美的身姿，讓他癡迷、留戀。然而在他們認識的。
十五年裏，從來沒有出現過這種可能。她總是在他身邊，卻覺得他離她太遠，除了那一次。
那個飄著細雨的傍晚，她看了一眼從淺灰色的天幕上不斷墜落的雨滴，背起書包衝進了雨裏。校門拐角處，一把黑色的傘遮擋了頭上的雨水，她回過頭時，看到他噙著淡淡的微笑：“一起走吧。”
高出沈雪一頭的他單手撐傘走在她的左邊，而她低著頭，默默前行。她第一次這般不知所措，雙手像是壞掉了，怎麼擺弄都不合適，隻好緊緊地攥著書包背帶，無意間碰到他的手臂，心髒又是猛地一陣緊縮，連忙躲開。他見狀，也隻是微笑不語，默默地將雨傘向她這邊傾斜著。莫名地，她有一些安心。
4
他們之間有著十五年的光陰，卻似乎真沒什麼值得一說的故事，平淡如斯，就像麻木地將自己送入地鐵的人們，日日如此，毫無驚奇。