1
張青鬆一頭灰色硬發，像所有硬發質男人一樣，他臉上的皺紋深深地陷入皮膚之中，就好像有一把刀子在他臉上無亂切割過一樣。這會兒，他站在校長室的窗子前，茫然地看著窗外，他的目光顯得焦灼而憂慮。亞熱帶的春天來得很早，雖然還隻是三月，但校園裏的植物已綠得油亮油亮的，就連周圍的空氣都仿佛被染綠了。學校操場上，孩子們成群結隊地在玩耍，他們穿著軍裝，手中拿著自製的玩具手槍。這個小城的孩子們這段日子喜歡把自己打扮成一個軍人。這同剛剛結束的那場戰爭有關。那場戰爭誕生了無數的英雄，所有的報紙、電台和電視都在連篇累牘地報道前線的英雄，這些英雄現在是孩子們崇拜的偶像。從管理出發，學校是不喜歡孩子們舞槍弄棒的，但即使管理得再嚴，也很難禁止學生帶著槍棒來學校。曾經收繳了一批，可沒多久，孩子們身邊又藏了一支玩具槍或一把刀子。開始還偷偷摸摸，學校一鬆勁他們就變得明目張膽了。有兩個孩子從校長室的窗下跑過。他們剛才還在模擬機關槍發射的音響，但到了校長室窗下他們都安靜下來，他們看到了窗內校長的目光十分陰鬱，那張嚴厲的臉顯得心事重重。他們跑去的時候，不時回頭張望，就好像他們發現了什麼奇怪而可怕的事物。
張青鬆來到辦公桌前，把一張攤在上麵的報紙小心地折好，放入一隻印有“為人民服務”語錄的破舊的牛皮公文包裏。他打算立即去一趟省城，找到自己的女兒張小影。
現在他坐在去省城的夜行列車上。列車在寂靜的曠野中行進，它單調而清脆的轟鳴聲聽起來像一支安眠曲。很多旅客在自己的座位上睡著了，他們睡著時那麻木的臉像嬰兒一樣軟弱，顯得十分愚蠢，有幾位頭像啄米的雞那樣在不住地點動，有幾位則無恥地流著口水。車廂十分擁擠，連走道上也站滿了人，有的甚至站著睡著了。總是這樣，這個國家最大的特色就是人多，所以我們不在乎在戰爭中死幾個人。張青鬆渾身疲乏，他很想如坐在對麵的那兩個人，美美地睡一覺，但他的焦慮早已把他的睡意趕到九霄雲外。他索性把目光投向窗外。窗外一片漆黑，零星有幾點燈火一閃而過。雖然什麼也看不見，但他仿佛看到了窗外的群山和土地的模樣，仿佛聞到了土地散發出來的清涼氣息。這種感覺讓他覺得飛奔的列車就像一隻在大地上爬行的渺小的蟲子。
站在走道上那個戴眼鏡的中年人注意到張青鬆手中的公文包。公文包的拉鏈已經壞了，那張省報露出了一角。戴眼鏡的中年人看上去是個精力充沛的人，他有一顆碩大的頭顱，眼睛很亮，臉上布滿了那種生瘡後留下的硬硬的疤痕。照他的樣子似乎不應該戴一副眼鏡的，這麼一個粗人怎麼會戴一副眼鏡呢？可他偏偏戴了副金絲邊眼鏡，並且鏡框特別小，配在他那張寬大的臉上，讓人覺得就連他的眼珠都沒有遮住似的。這個人這會兒感到很無聊，他顯然需要找些事兒消磨時光。他看到那張報紙，就說：
“同誌，可不可以看看你的報紙？”
戴眼鏡的中年人聲音宏亮，中氣十足，張青鬆被嚇了一跳。見那人目光炯炯地看著他，張青鬆才知道那人是在同自己說。張青鬆還沒來得及有所反應，那中年人的手已經伸到了他的公文包裏，迅速地抽出那張報紙。他看著張青鬆驚愕的表情笑嘻嘻地說：
“我看一眼。”
張青鬆對這個人很反感，這世界上總是有這種沒禮貌的無恥的人，但他已沒有辦法阻止這個人了，他沒有理由把報紙要回來，那會顯得太小氣。他打心裏不想給人看，他不想任何人看到這張報紙，他知道人們看了報道後會有什麼反應。
那個中年人看完後就發出長長的“嘖嘖嘖”聲，那是發表感歎的前兆。果然，那人就發表起高論來，他說話時慷慨激昂的樣子就好像他正站在萬千人群麵前演說。
“這些報紙真他娘的無恥，宣傳這種東西，簡直沒有一點人道主義。一個花季少女怎麼能愛上這種男人？他是個英雄沒錯，但都癱掉了還有什麼用？他已經不是個男人了，那玩意義兒一定也廢掉了，嫁給這樣的人不等於是活守寡嘛？政府宣傳這種東西，讚美少女的獻身精神，那是誤導……”
中年男人的每句話都像子彈那樣擊中了張青鬆的要害，他的臉一下子變得蒼白，耳根發燙，額頭冒出些許虛汗。他很想把報紙奪過來，但他忍住了。他閉上眼睛，心裏祈禱此人安靜一點，不要再繼續這個話題了。事與願違，列車上的人聽到中年男人的議論後，他們的頭像烏龜那樣伸長，落在中年男人手中的報紙上，他們的脖子拉伸得又細又長，幾乎到了極限。
有人看了報道後對中年男人的看法不以為然，“你以為這個女人天真啊，這個女人不會天真的，這個女人這麼幹一定有她的目的，可能是想出風頭。女人們大都喜歡出風頭，她們為了上報紙上電視可是什麼都幹得出來的。不要上女人的當，你以為她真的會同那個癱了的英雄結婚啊，不會的，她們可都是些投機分子。”
中年男人見有人答他的腔，一下子興奮起來，終於找到可以釋放他過剩精力的事兒了，他和那人爭執起來。他說：
“你怎麼說起女人來這麼尖刻，好像你吃過女人大虧似的。”
那人被中年男人說得啞口無言。中年男人很得意，又說：
“我可不會說女人的壞話，我他娘的就是喜歡女人。”
周圍的人臉上露出鄙棄的表情，看來這個外貌醜陋的家夥是個色鬼，他們不屑和這樣的人說話。當然他們也意識到他們說不過這個外貌醜陋的家夥。中年男人見沒人再跳出來，多少有點失望。他打了個長長的哈欠，同時收起了報紙。
中年男人有著機敏的洞察力，他把報紙還給張青鬆時，發現張青鬆呼吸急促，臉色也不對頭，蒼白中透著黑色。他就把興趣轉移到張青鬆身上，他問：
“你怎麼了，病了嗎？”
張青鬆長長地歎了口氣，說：“沒事。”
中年男人說：“你的氣色這麼差，是不是暈車了？你要不要暈車藥？我這裏有。我雖然不會暈車，但我總是帶著暈車藥，這樣我見到像你這樣的人就可以積點德。我他娘的簡直是個活雷鋒，可就是沒有一家報紙給我宣傳一下。嘁，他們隻知道報這種事情，有病！”
張青鬆痛苦地閉上眼睛，他不打算同這個人說一句話。他聽到火車的聲音這會兒悶聲悶氣的，好像火車正行駛在水底。他懷疑火車可能進入了一個山洞。
2
醫院設在一個安靜的山穀裏麵。這是一家軍隊開設的醫院，主要是為軍人服務的，同時也對一定級別的官員和有社會地位的人士開放。進出醫院的人不是很多，因此顯得有點冷清。
幾個月前這裏出了一樁新聞，引來了不少記者。各式各樣的記者都有，有情緒亢奮的，有為眼前這一事件而熱淚盈眶的，也有明顯打不起精神純粹是為了寫一篇報道應付了事的。這些記者分別來自報紙、電台和變得越來越紅火的電視台。不管他們有著怎樣的心情或來自哪家新聞單位，這些人總是顯得大大咧咧、滿不在乎，臉上大都有一種救世主般的神情。人們很難搞清他們為什麼有這種表情，隻不過天長日久，大家也就習慣了，覺得記者似乎就該是這個樣兒。
熱鬧是在前一陣子，這幾天醫院已平靜如舊了。
住在醫院的病友們喜歡坐在病房向南的走廊上曬太陽。這家醫院是新建的，設施足夠現代化，牆壁白得晃眼，一塵不染。病人們的神態並不無精打采，相反，他們充滿生機。他們的樣子有點像關在籠子裏的困獸，有一種精神無法消耗掉的既亢奮又無聊的勁兒。倒是那些醫生大都神情木然。病人們雙眼望著遠方，看東邊群山在陽光下所呈現的深褐色，看遠處道路上零星的人群過往。
大約九點鍾光景，病友們看到一個身材單薄的女孩出現在遠處的道路上，看她走路的樣子，病友們就認出那是張小影。其實也用不著辨認，即使閉上眼睛他們也猜得出這會兒來醫院的人必定是張小影。他們知道張小影是從城市東麵的一所中等專科師範學校來的，從學校到這裏要轉好幾次公車，先是512路，然後是9路，再換32路。張小影走路的樣子很特別，別人走路時兩隻手是一前一後地擺動，但她卻是兩手橫向小幅甩動，這使她看上去有點天真爛漫的味道。張小影一邊走，一邊看掩映在綠色叢中的醫院。這會兒，天上有幾隻鴿子在盤旋，它們發出悅耳的叫聲。病友們看到她的臉上露出孩子般的愉快的微笑。雖然還是早春，但因為趕路，她的小鼻子有幾粒細微的汗珠子，這令她看上去像一個還沒發育完全的少女。鼻子上的汗珠子是她的特征，病友們發現隻她要一運動，最先出汗的必定是那裏。
一會兒，張小影就走進了醫院。由於醫院太安靜，腳步稍重一點就會在走廊引起回響，幾乎每個來這裏的人都會不由自主把腳步放輕。張小影走得尤其輕，她走路的樣子簡直像傳說中飄浮的女鬼——當然這女鬼一定是美麗和好心腸的。走廊的南側是一大片草地，上麵灑滿了陽光。這時候，張小影身後響起一個快樂的聲音。是有人在叫她，“張小影”三個字說得字正腔圓。叫她的人名叫劉亞軍。劉亞軍雖然是南方人，但能說一口標準的普通話，嗓音渾厚且有磁性。病友們知道她迷戀他的嗓音（她有一次對病友們說，她是因為聽到他的聲音才注意他的，她最初喜歡的是他的聲音）。張小影聽到叫聲，並沒有馬上把頭轉過去，而是側耳傾聽，就好像空氣中殘留著美妙的餘音。一會兒，她才突然轉向劉亞軍，並給他一個燦爛的笑容。
劉亞軍正坐在輪椅上。他看起來還是蠻陽剛的，理了一個板寸頭，臉型硬朗，目光明亮而熱情。劉亞軍盯著張小影的臉，似乎在辨析著她的表情。病友們看出來了，張小影今天的笑容有點兒勉強。
他問：“出了什麼事嗎？”
她說：“沒有啊。”
劉亞軍的臉已經沉了下來。他是個敏感的人，脾氣暴躁，反複無常。這一點病友們早已領教過了。病友們知道劉亞軍等會兒一定會盤問張小影的，如果張小影心中真有事，是無法對劉亞軍隱瞞的。一點兒也隱瞞不了，劉亞軍有一雙銳利的眼睛，他總是能發現別人是不是在撒謊。張小影來到劉亞軍的輪椅後，推著他向病房走去。一會兒，他們消失在走廊的盡頭。
走廊上這會兒空無一人。醫院一如既往地安靜，剛才張小影和劉亞軍的對話像是在空氣中打了個旋渦，一轉眼就不著痕跡。沒過多久，病友們聽到樓上傳來吵罵聲，他們猜測那一定是劉亞軍和張小影在吵架，不過他們對此並不感到奇怪，他們吵架已不是第一次了。這對新聞人物似乎天生有一種引人注目的氣質。
病友們都朝樓上擠，他們可不想錯過看熱鬧的機會。他們有點看不慣劉亞軍，認為劉亞軍是身在福中不知福。多麼單純的女孩子，並且是個死心眼，有這樣一個女孩喜歡他，劉亞軍應該好好珍惜才對，可他總是對她動粗。這家夥太笨了，他總有一天會把她打跑的。
病友們都是在前線負傷的，他們受傷的程度不同，可都是貨真價實的英雄，他們也希望有女孩來愛他們，但他們的運氣顯然沒有劉亞軍好。天知道這個叫張小影的女孩為什麼偏偏喜歡上了劉亞軍。病友們覺得張小影或多或少有點特別。張小影和劉亞軍好可不是為了出風頭——這一點這些英雄都看出來了。希望和一位英雄結成伴侶的姑娘不是沒有，但那些姑娘的目的不是他們，那是一些狡猾的女孩，在媒體前出足風頭後，就會把他們拋棄。張小影顯然不是這一路，她是一個死心眼女孩。病友們在背後都叫她為“死心眼”。