小暉看到立交橋上的丁家明了。柯譯予的車被堵塞在人行天橋邊時，小暉老遠就看見丁家明在橋上。她心緊縮了一下。車堵在那兒時，柯譯予趁機握住了她的手，但小暉再也不讓他碰，掙脫了。小暉打開車門，跳下車，從一望無際的車陣裏堆裏鑽了出去，來到馬路邊。
小暉決定先回一趟宿舍，好好洗一個澡。
她不知道丁家明為何在那兒。丁家明已差不多有半年沒出門了。每次小暉去看他，總是看到一張過於蒼白的冰冷的臉，仿佛一棵背著陽光生長的植物，她都擔心有一天這張臉會在陽光下突然枯萎。她去看他時，他經常一言不發。她開始還對他說幾句，後來也隻好沉默以對。沉默給她一種時光停止的感覺，隻有在她看到窗口投射到地板上的陽光在一寸一寸收縮，才感到時光在緩慢流逝。她清楚他心裏的想法，他認為配不上她了，他不再希望她來看他。
剛才他看見了她嗎？他是在那兒等她嗎？她記得她昨晚電話他了，威脅要和一個男人走。要是他看到她從一個男人的車裏鑽出來，他會感到傷心嗎？
丁家明受傷的那個晚上，有過幾個小時的失憶。丁家明被撞後，小暉打電話給丁成來，丁成來迅速趕來，叫了一輛救護車，把丁家明送進第二人民醫院。丁家明一直醒著，目光卻不在此刻，而是在遙遠的地方漫遊。他父親一直在叫他，他沒有任何回應。他已認不出自己的父親了。他偶爾會認得小暉。
“小暉，我怎麼了？”
“你出了點事，你現在在醫院，你沒事的，你不要緊張啊。”小暉強忍著淚水安慰他。
其實小暉無比緊張，渾身都在顫抖。
“家明，你沒事，別擔心。”丁成來在一旁勸慰。
“你是誰啊？小暉，他是誰？”
那一刻，小暉默默看著此刻還躺在擔架上的丁家明，心裏麵充滿了感動。她是他失憶時唯一認得的人。這個男人真的把她裝在了心裏。她當時在心裏發誓，不管丁家明能不能治好，她都不離開他。
可是，當丁家明恢複記憶並知道自己將永遠站不起來後，他的目光迅速變得寒冷，他幾乎不再看小暉一眼，好像他這輩子從來沒有認識過她。小暉因此非常難過。
小暉進家門的時候，那隻棕黃色的貓迅速撲到她身上，緊張而親熱地叫了幾聲。它大概在擔心她昨晚徹夜未歸。這隻貓已跟了她兩年多，在她傷心的時候，她會向它傾訴一切。它總是坐在小暉麵前，默默地注視著小暉，好像它真能聽懂她的話。
宿舍裏早已沒了丁家明的痕跡。過去每天回家，她總要習慣性地吸一口氣，聞到的都是丁家明的氣味。丁家明身上有一股淡淡的青草氣息，很好聞。她告訴過他，做愛後，他的呼出的氣息像水牛一樣。
小暉進屋不久，柯譯予來了電話。鈴聲一陣緊似一陣地在響。她沒接。對方終於失去耐心，掐斷了電話。
她進了洗澡間。熱水從蓮蓬頭上灑下來，包裹了她，她頓時感到軟弱。一種深埋在身體裏的挫敗感被熱水喚醒了。她覺得自己已越出正常生活之外。
近來，她已喝醉過多次。昨晚她酒醒後，發現在賓館裏，想要回家去。但那時已過午夜四點，柯譯予說，你怕什麼呢？你喝醉了我都沒乘人之危。你要是累了，你睡一會兒，我睡沙發；你要是不累，想聊天的話，我陪你。
那一刻，她對柯譯予蠻有好感的。這一個多月來的交往，她時有迷惑。他確實也不能算是壞人。她問柯譯予，我是不是個壞女人？柯譯予溫和地搖搖頭。後來柯譯予擁抱她，說實在的，她雖然心裏麵拒斥這個男人，可還是有點喜歡他的擁抱。自從丁家明出事以來，她感到孤單。他渴望一個溫暖的懷抱。
她聽到放在浴室外的手機又響了下。她赤身祼體出去看了一下。是柯譯予發來的短信。
“小暉，你都好嗎？”
她需要安靜，決定暫時不回柯譯予。