柯譯予人生的最後二十四小時是和美娟在床上度過的。昨晚從茶館回來，他打了個電話給美娟，讓她來他的住處。美娟問，有急事嗎？我明天白天過來行嗎？柯譯予堅定地說，你現在過來。美娟猶豫了一下，說，那好吧。
柯譯如到家沒多久，美娟就過來了。
一切如柯譯予預設的程序進行著。當然，其中會有因個性的不同而出現特殊情形。男女之間的事就這麼一點點不同。美娟的開放令柯譯予略感吃驚，當他們赤身祼體時，美娟竟然首先親柯譯予的下體。這在柯譯予和女人們初次交合的經驗裏是罕有的。柯譯予竟有些憐憫美娟，他想，也許美娟以為男人都喜好這個。其實不然。柯譯予讓美娟親了會兒，就去吻美娟，然後迅速而瘋狂地進入了美娟。雖然美娟看起來很開放，畢竟是第一次接納柯譯予，或多或少有些緊張，或許還有痛感，但沒一會兒她就完全放鬆了。柯譯予在不斷地索取，一次又一次。這令美娟無比驚訝，但美娟把這一切當成柯譯予對她的熱愛，因此激發了更熱烈的獻身欲望。美娟在獻身中感到身心滿足，而柯譯予在這過程中體驗著把自己毀滅的願望。
中間，他們幾度休息。美娟已完全沒有害羞之態了，她赤裸著身體從床上起來，去冰箱拿牛奶和麵包。柯譯予發現美娟的態度裏完全有這房子主人的感覺了。他先親了親美娟，然後喝了一杯牛奶。
他們做完一次就睡一會兒，醒了再做。第二天剛好是周末，白天也是如此瘋狂，兩人未下過床。到後來，美娟都有點害怕了。美娟問，你怎麼了？怎麼這麼瘋？你這樣會把身體弄壞的。柯譯予隻是笑笑，依舊不顧一切地和美娟糾纏在一起。
小暉把刀子架在他脖子上以來，柯譯予已有整整三天未曾合過眼了。到了傍晚，他感到身體極度疲勞，有一股濃重的睡意向他襲來，他來不及思考就沉沉地睡了過去。
這一覺睡得非常沉。醒來已是第二天的淩晨。他是一個激靈從床上坐起來的，天還未明，四周昏暗，猶若一個荒野。他不知身在何處。一會兒，他定過神來。他看了看日曆手表，已是二十六號。他很奇怪，自己竟然睡了這麼久，睡了整整九個小時。
美娟正熟睡著。從深長的呼吸判斷還在很深的睡夢中。這會兒，她全身赤祼著，不過胸口蓋著一條毛毯。她的一隻手擱在胸口，雙腿夾得緊緊的。看來美娟並不像表現得那麼開放，她是緊張的，即使在睡夢中也沒有安全感，依舊處在抵抗狀態。
再也沒有睡意了。他索性起來，洗了個澡。洗完澡，他赤身裸體站在鏡子麵前，打量著自己，打量了許久，好像鏡子裏完全是一個陌生人。他發現胡須已長得像刺蝟的刺，一根根直立著，使他的臉顯得更為消瘦。他剃好胡須。吹幹了自己的頭發。然後從櫃子裏拿出一件簇新的襯衫，這襯衫他沒穿過一次。打開襯衣盒時，不小心被別在衫衣上的針頭刺了一下，刺出一些血來。他把襯衫的袖子扣緊，塞到西褲裏麵。又係上了一根黑色領帶。黑色是他最愛的顏色。柯譯予以前不喜歡穿正裝，但幹上律師這行後，在法庭上必須得穿正裝，久而久之，這種穿著就和他渾然一體了，再穿別的式樣的衣服就有點拐扭了。這也許同他自詡為成功人士的定位有關。自我想像是件多麼奇怪、固執同時也是自欺欺人的事啊。如今他衣櫃都是正裝，以黑色居多，麵料考究。
他收拾好一切，沒再回房間。他把這屋子的鑰匙裝進一隻信封，然後在信封上寫上：美娟收。