孔融少有異才，漢末明儒，孔融與王粲、陳琳、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨六位文學家相提並論，列為“建安七子”名盛一時不二。
建安元年，袁譚攻北海，孔融與其激戰數月，最終敗逃山東。漢獻帝遷都許昌後，征召孔融為將作大匠，又升任少府。
孔融算是保皇派了，要不然他也不會說，要把禰衡推薦給漢獻帝。
見過漢獻帝，禰衡來見曹操。
禮畢，禰衡等曹操命座。
結果禰衡等了一會兒，曹操根本沒有讓他入座的意思，非常尷尬立於大堂之中，鶴立雞群。
禰衡瞪著怪眼看了看左右，文臣武將數十人，免不了心有不忿。
禰衡仰天歎：“天地雖闊，何無一人也!”
曹操手縷長髯，冷笑不已：“我手下有數十人，皆當時英雄，何謂無人?”
禰衡昂頭仰視，眼翻白眼，說：“願聽其詳”
曹操手指堂下眾人，說：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，機深智遠，雖蕭何、陳平不及也。許褚、李典、樂進，勇不可當，雖岑彭、馬武不及也。呂虔、滿寵為從事，徐晃為先鋒，夏侯惇天下奇才，曹子孝世間福將。——安得無人?”
”哈啊哈......“禰衡狂笑不已：“公言差矣!此等人物，吾盡識之：荀彧可使吊喪問疾，荀攸......皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋耳!“
禰衡一通狂罵，罵遍了大堂所有人物，態度狂傲，語言惡毒之極。
曹操大怒，喝道：“你有何能?”
禰衡無比傲慢，說：“天文地理，無一不通，三教九流，無所不曉，上可以致君為堯、舜，下可以配德於孔、顏。豈與俗子共論乎!”
被禰衡如此貶低，禰衡的狂傲惹怒眾人，甚至有人掣劍欲斬之。
換一個人可能早就被拖出去殺掉，禰衡名聲在外，曹操心中惱怒，卻也不能當堂殺之，眼珠一轉，想到了羞辱他的方式：“我正少一鼓吏，早晚朝賀宴享，可令禰衡充此職。”
衡不推辭，應聲而去。
......
曹操令禰衡擊鼓，以示羞辱。禰衡則盡顯狂士狀，裸衣怒罵曹操，一番演繹好不熱鬧。
眾屬下皆怒，建言：“此人出言不遜，何不殺之？”
眾人可以這樣說，曹操卻不敢汙了自己刀，天下皆知曹操愛才，禰衡名士，殺了他容易，卻有損曹操名士，天下才俊誰還敢投奔與他。
與一個狂士一般見識，實為不智。
曹操說：“此人素有虛名，遠近聞名。今日殺之，天下人必謂我不能容物。”
孔融唯恐曹操對禰衡不利，進言：“禰衡罪同胥靡，不足發明王之夢。”
曹操指著禰衡，說：“令你往荊州、揚州為使。如果說動劉表、秦宜來降，其中若有一人來降，便用你作公卿。”
禰衡拒不從命，到這般地步卻由不得他，曹操教人備馬三匹，令二人扶挾而行。
禰衡到了荊州，依然不改狂士態，見劉表畢，雖言語中歌功頌德，實為譏諷。