我外公家，一門都是唱戲的。
外公敲了一輩子板鼓，今年八十五，正好是本命。可說起戲來，還是那麼走步架形，神采飛揚。現在，晚輩裏怕隻有我能和外公搭上話。這一是因為兄弟姐妹們從來陌生淮戲，另一則是據說不才有耐心、有素養應付外公，那早已被鑼鼓胡琴轟背的耳朵。
可其實，隻要見得著外公，首先發問的，總是我這個自稱門外漢的“外孫”。這，也有兩個原因。一是稱門外漢，可保持作為外孫的“和諧”，二是我想，那或許會使外公年輕。
外公對唐明皇特崇拜。頗有心機的我，把《長生殿》掏弄出來問他。那九龍口的故事便來了。
原來，唐明皇也是個金牌票友，酷愛戲曲。大明宮裏養了一群優伶吹拉彈唱，縱舞獻藝。你看現在京劇所說的“梨園”，就是那時開設，專供皇家享樂的大會堂。這唐明皇更是當仁不讓地要過上幾把癮。
那走什麼行當呢？外公說，當然是敲板鼓唄！
在戲曲裏，“大鼓佬”是樂隊的首領，音樂的指揮。他的位置較其他樂器突出，處於舞台右側，樂隊的最前麵。
當時，唐明皇正在敲板鼓，“急急風”招呼後台的伶人快上場，而這伶人也大搖大擺地來了。可剛要登台，用餘光這麼一掃——哇呀呀，當今聖上！
那伶人既不能叩頭山呼萬歲，又不敢拔腿逃跑退避，這兩樣都會把戲給攪了，犯下死罪。於是，靈機一動，便大大方方、磊磊落落地整理衣冠，以示尊敬，然後從容上場……
打那以後，演員就都從敲板鼓的身旁過。過之前，還要捋捋長須、擺擺鳳釵……而這當關就叫做九龍口了。
我想，人這輩子，能有樣“瘋魔”的玩意兒就不悶。外公醉了一輩子。敲板鼓就等於當皇上，能不瘋魔嗎？
快抗戰那會兒，外公年紀還小，連名兒也沒有。堂哥帶外公上私塾，先生問外公大名，外公支支吾吾，說是“小尿子”，弄得哄堂大笑。不過先生倒也爽快，既然堂哥叫“泰山”，小子就叫“泰高”吧。
得！外公有名兒了。
有名兒好啊！大鼓佬怎麼能沒名兒？就算是下九流，名兒也要響亮，尤其是這敲板鼓的，那得鏗鏘有力！
但說得容易。上私塾沒多久，家裏就供養不起了。外公隻得向堂哥學戲，將來好混口飯吃。雖說是自家親戚，可管教起來竟比父母還狠。聽外公說，要是三段敲不出個人樣來，能把你吊起來打，更別想什麼吃吃玩玩的事了；這時，還敢提撂挑子的話，準挨揍！要說口頭上的教育，堂哥就會一句：“吃得苦中苦，方為人上人。”
這話，被當時的“下九流”普遍應用。
後來，上海進入孤島時期。日本兵要看誰不順眼，能讓你把褲子脫下來給他瞧瞧。沒見什麼仗義的徐文強，滿世界都是窮苦人。也在這時，外公脫離堂哥泰山，能夠登台獨擋一麵了。
每天，外公從普陀區長壽路徒步走到大楊浦還要下去的平橋唱戲。晚上座兒叫好了，欣喜可也擔憂，沒準兒再來個把加演。可一過十二點全城戒嚴，路上給鬼子碰到，立馬抓了走。所以，在戲樓睡覺，拚凳子當床也是常事。
不過這樣一來，外公便更加如癡如醉，同行中結成了不少莫逆之交。和外公一樣，大家都是窮苦人。扁擔倒了，想不到“一”字，哪兒還會看什麼樂譜啊？班子裏，除了家夥道具，片紙沒有。剛入行的學徒，師傅說戲，其實就是告訴你這出戲的故事，至於唱詞則完全要靠平時聽，心中記。但換了“老法師”，有的卻能根據實際需要即興增加，現編唱詞。老板說今兒戲份不夠，多唱會兒，還真能半晌連環不掉鏈子，你聽聲他就那麼押韻平仄，讓你潸然淚下。