過年看大戲
專欄
作者：劉廷鑾
已經退休的我，很懷念聽大戲的兒時，更難忘從中獲得的藝術的、曆史的、正義的、忠孝的啟蒙教育。我也從看大戲中悟出一些人生的道理。
在老家沂蒙老區，農村人把看京劇叫作看大戲。幾十年過去了，小時候過年看大戲的情景，仍烙在心頭。
人民公社化時代，不像現在有電視、網絡，想看什麼信手拈來，那時要想看場電影和戲劇，是極不容易的事。但我們村卻例外，有個正兒八經的唱京劇的戲班，過年時，人們能看上國粹大戲。因從小看大戲長大，耳濡目染，深受熏陶，所以特別喜歡京劇藝術。這村裏的戲班，頗有些曆史，早在新中國建立初期就誕生了，一直唱到“文革”襲來，才被以“四舊”之名掃除了。但其影響並沒有消失，至今還被人們掛在嘴邊念叨。
這村裏的戲班，雖屬業餘的莊戶劇團，但在我看來，那還是很夠水準的，這絕不是“王婆賣瓜，自賣自誇”的過譽。刷邊村有唱柳琴戲的，但卻沒有唱京劇的。戲班的戲裝、道具都是從大上海訂製的，我後來看過大城市裏的京劇團演出，與他們比較起來，在服裝、道具上毫不遜色。當時授戲的師傅也不一般，是從遠方聘請的頗有名望的科班出身的楊連玉老先生。戲班經過多年積累，竟能演出40多出文武大戲。這戲班有過輝煌，讓村裏人榮耀。上世紀60年代三年困難時期，因生活所迫，戲班一批角兒相約闖了關東，集中在一處國營煤礦打工，過年時，他們合夥演出了《蘆花蕩》，大獲成功，受到駐地縣的嘉獎。他們還在我們本縣大禮堂為三級幹部大會演出過，掌聲雷鳴，差點兒被升級為縣京劇團。他們也到過山會、廟會上拉場子賣票演出，把別的演出劇團弄得觀眾幾乎不剩一人。除此之外，他們還曾作為友好使者，到江蘇等地的友好村送過戲。方圓幾十裏，提起我們村的戲班沒有不叫好的。沾了他們的光，就連村裏的小夥子都好找對象，她們嫁過來，圖的就是年年看大戲。
小時過年，就是盼著過年能看大戲，似乎這年就在大戲裏。村裏人都稱“聽大戲，過大年”，這戲與年交織融合在一起，已經成為難以或缺的了。人們都知道，那時農村人文化生活極度匱乏，這開唱的大戲無疑是給父老鄉親送上了精神大餐。那時是集體化的生產隊，一進臘月，村裏就把楊老先生請來，把演員從生產隊抽出來，集中排練。他們既要溫習舊戲，還要排練新劇。這排練雖非正式演出，卻也給老年人和孩子提供了一個觀賞的去處。小學放了寒假，我的魂兒就被牽過去了，幾乎每天都要抽空兒去看排練，特別看到武打演練的動作，就情不自禁地隨著比畫起來，很是進入狀態。那裏每天晚上父親都教我打算盤，說是要培養我當小隊會計，但我內心裏卻十分羨慕唱戲的角兒。
過年唱大戲，一般從正月初三開始，斷斷續續地唱到正月十五。這期間，村裏像開鍋似的沸騰。演出大都安排在晚上。農村的演出場所很簡陋，露天裏以土築成的土台子就是戲台。戲台左右兩旁木柱上，掛上“噝噝”燃燒著的兩盞汽燈，台上台下就雪亮一片了。那時村裏沒有什麼擴音設備，農村人唱戲嗓門高，雖有嘈雜聲，但還是聽得清楚。看大戲的人不光是舉家出動的本村人，還有周邊村許許多多趕來的人，足可以用人山人海來形容。過年唱大戲，村裏有邀請親戚看大戲的習慣。我四姑愛看大戲，大都是我奉父母之命，用小推車把她老人家從外村清回娘家看大戲。我們小孩看大戲，屬於站不住、坐不穩、打遊擊、亂轉悠的那種，一會兒騎在頭上，一會兒爬到樹杈上，一會兒鑽進人堆裏擠到前麵去。看得久了，就慢慢看出了門道，懂得了什麼樣的裝扮是生旦淨醜的行當角色，什麼樣的臉譜是表示忠勇、奸詐、美醜、善惡的人物，什麼樣的道具、動作代表怎樣的意境。小時看大戲，文武的都喜歡，但最著迷的還是打打殺殺的武場，隻要唱花臉舞刀槍的出來，眼睛就瞪大了。那武戲《蘆花蕩》、《火焰山》、《黃天霸》、《反西涼》、《三岔口》等，作為保留劇目，幾乎年年都唱，卻百看不厭。文戲最愛看的當屬《鍘美案》，對包青天怒鍘忘恩負義、喜新厭舊的陳世美，感到特別痛快，一種正義感油然而生。