隨著葉希珊的話語，謹言的記憶似乎慢慢變得清晰，十六歲那年，她無意中認識了一個叫季堂的男生，從此，她的生活發生了翻天覆地的變化。
季堂每天帶她去食堂吃飯，給她買最喜歡的幹煸土豆絲和紅燒肉，還不忘加一道綠色蔬菜，把她養得白白胖胖的；周末，季堂去市裏買她那時最喜歡吃的大白兔奶糖。她出門總不喜歡帶外套，季堂總是細細叮囑，她聽得煩了，總是俏皮地叫他：“知道了知道了，季爸爸！”
高三那年，學習很辛苦，也不知道是哪裏出了問題，她得了慢性腸炎，卻被小診所的醫生誤診為慢性闌尾炎，明城一中又被建在半山腰，是季堂每天陪著她下山去打消炎針；
因為秦櫟，她一氣之下剪了養了多年的長發，季堂摸著她的頭，說：“把頭發留長吧。”
她說：“好。”隻要他開心，什麼都好。可是留了一段時間，半長不短的頭發紮著脖子，難受得緊，她便變了卦，拖著季堂陪她去剪頭發，季堂無奈，卻還是答應。
摸著她短短的蘑菇頭，他笑著，狐狸一般眼尾斜向上挑的眼睛眯起，聲音寵溺：“這個發型很適合你，很漂亮。”她羞紅了一張臉，不好意思地低下了頭。
高考，她的數學考得一塌糊塗，她哭喪著臉靠在他懷裏，“怎麼辦，我不可能和你上同一所大學了。”
他說：“我們可以在一個城市，一個省，隻要放假，我就會去找你。”
大學，分隔兩地，四百公裏的距離被思念濃縮成一張小小的火車票。隻要四年，他們就可以在一起，永遠不分開。
是啊，她最愛的人就是季堂。
謹言感覺到有人把她的眼皮掀開來，緊接著就是一道強光直射她的眼珠子，條件反射地想要閉眼，眼皮卻被緊緊扒住，手指不禁想要揪住床單，還沒來得及彎指頭，那一束強光突然消失，她的手指又恢複剛剛的姿勢。
耳邊響起了一個男人的聲音：“反應正常。”
“醫生，我們家姑娘什麼時候能醒？她都昏迷了這麼久了。”是一道溫柔卻透露出疲憊的女聲。
“這個具體的也不好說，主要還是看病人自己。她現在已經脫離危險，你們可以多跟她說說話，激起她蘇醒的欲望。多談談她最想念的人或物應該會好一點。”
“好的，謝謝醫生。”
一切又歸於沉寂，謹言的手指剛動了動，一雙有些繭子的手就握住了她的。
“囡囡，你什麼時候才能醒過來？你這樣一直昏迷媽媽真的好擔心。唉，本來該是過年的喜慶日子，你怎麼這麼不小心呢？跟你說夠不著的地方就不要勉強了，隻有你好好的，我和你爸爸才會好好的啊……”
什麼喜慶的日子？什麼夠不著勉強？這人似乎是她的媽媽，隻有媽媽才會叫她囡囡。為什麼她會昏迷？為什麼她什麼也想不起來？記憶的前一秒，似乎停留在她大三寒假打算回家，她好像回去的晚了兩周。奇怪，為什麼會晚回家？照她念家的性格，肯定是一放假就迫不及待地跑回家的。似乎，是季堂陪她坐的飛機。想到這，她笑笑，季堂真的是這個世界上除了爸媽意外最寵她的人。
後來呢？後來發生了什麼？為什麼她一點也想不起來了？
謹言想要起來問清楚一切，可是不管她再怎麼努力，隻能讓手指輕微地動一動，眼睛也是無論如何也睜不開。我要醒過來！我要醒過來！她在心中呐喊著，可還是無濟於事。
“我們現在就隻有你這麼一個孩子了，囡囡，你快醒過來好不好？媽媽真的很擔心你，你一直不跟媽媽說話，媽媽都好想你……”程蘭一邊說一邊在掉眼淚，好好的，怎麼竟出了這樣的事。她可憐的孩子啊！
程蘭絮絮叨叨地說了很久，謹言也聽了很久，她真的很想要醒過來，告訴媽媽她很好，可是她就是起不來。後來，她的手被放回床上，有人替她掖好被角，一陣腳步聲漸漸遠去的聲音，隨著輕輕的關門聲，她知道，病房裏又隻剩下她自己。