見證美劇黑金時代
Hit Hollywood
作者：王遠
如果說2013年是美劇的黑金年代，一點都不為過。
在千禧年初，我們迎來了一個美劇的高潮，稍早的《老友記》（Friends），動作劇迷最愛的《24小時》（24），至今被科幻宅客奉為經典的《迷失》（Lost），頗受女性觀眾喜愛的《絕望的主婦》（Desperate Housewives），以及如今已經走上強弩之末，令人“食之無味棄之可惜”的《實習醫生格蕾》（Grey’s Anatomy）……當他們最終畫上句號之時，我們曾經感歎，一個屬於美劇的黃金時代結束了。
但令人欣喜的是，在HBO、AMC以及不能稱為是電視台的Netflix的推動之下，又一個黑金王朝誕生了，和黃金時代的酣暢淋漓不同，這次的高潮暗藏洶湧，逐層推進，叫人魂不守舍而又欲罷不能。這裏強調一個“黑”字，反英雄主義成了這個時代的標誌。《廣告狂人》（Madmen）（參見2013年5月刊）中的Don從來無法麵對自己的懦弱，披著光鮮的外衣卻徘徊在崩潰的邊緣；《黑道家族》（The Sopranos）的Tony一直想要尋找自己的靈魂；《紙牌屋》（House of Cards）的Francis在政治漩渦中掙紮；《權力的遊戲》的每個角色都背負著殘忍的過去和悲壯的未來；《國土安全》（Homeland）的Carrie深陷精神疾病困擾，Brody離經叛道的恐怖行為使他成為全美公敵。
以及我們又愛又恨的“老白”沃爾特，《絕命毒師》中的絕對領銜人物，既是叱吒風雲的大毒梟，又是遭遇中年危機罹患肺癌的高中教師。2013年的艾美獎上，《絕命毒師》擊敗《唐頓莊園》（Downton Abbey）、《權力的遊戲》、《國土安全》、《紙牌屋》、《廣告狂人》，獲得了戲劇類最佳劇集大獎。製作人文斯·吉利甘上台領獎時說，“能夠躋身於這一電視的黃金時代十分榮幸，我們根本沒想到能拿到這個獎項”。除此之外，扮演斯蓋勒（Skyler）的安娜·古恩（Anna Gunn）也捧回了最佳女配角的獎杯。而戲裏戲外上演了不少“基情”的布萊恩·科蘭斯頓和亞倫·保爾也在此之前分別獲得了連續3次的艾美獎最佳男主角和2次男配角大獎。
其實，艾美獎項隻是《絕命毒師》獲得眾多讚譽中的滄海一粟，憑借在權威評分網站MetaCritic上取得的99分高分（滿分100），以“世界上最高評分電視劇集”的身份寫入了2014年吉尼斯世界紀錄大全，成為劇迷心中又一部難以逾越的“神劇”。
Breaking Bad
《絕命毒師》
電視網絡：AMC
首播時間：2008年1月20日
製作人：文斯·吉利甘（Vince Gilligan）
主演：布萊恩·科蘭斯頓（Bryan Cranston）/亞倫·保爾（Aaron Paul）/安娜·古恩（Anna Gunn）/迪恩·諾裏斯（Dean Norris）/貝茜·布蘭特（Betsy Brandt）
我們從《絕命毒師》中能看到很多，主創們希望觀眾看到更多。毒品泛濫，美國西南部風情，中產階級的困惑，醫療保障係統的不完善……這些遊離在主角故事之外的內容交織成一副有血有肉的生活畫麵。而故事的主角一直都在那裏，在“老白”身上我們看到的是最真實，也是最普世的人性，沃爾特這一角色的轉變之大讓人咂舌，但細細想來又在情理之中，隻是這情理卻是世上最殘酷的一麵。也許是某一個夜晚，某一次會麵，某一句對話，讓沃爾特從一個高中教師變成了大毒梟，從溫順變成了危險的代名詞。
對於一部播放5年之久的電視劇來說，關鍵詞永遠是“改變”。人物的變化造就了一切戲劇衝突，對立的角色已經不是好與壞那麼簡單，和真實世界一樣，每個決定都摻雜著道德約束和個人感情的複雜性。沃爾特也不僅僅是一個“壞人”，他最開始的初衷——為了家人的幸福和經濟保證而製毒，已經慢慢地被他自己內心的黑暗吞噬了，沃爾特的價值觀在道德水平線上前後搖擺，到最後你可能會發現，你真的已經不認識他了，或者說，你從來就沒有真正了解他。
製作人文斯·吉利甘和攝影導演邁克爾·索羅斯（Michael Slovis）把《絕命毒師》打上了自己的印記。隨著沃爾特在黑暗的漩渦越來越深，這部劇集的反響也越來越好。邁克爾·索羅斯的攝影風格極其華麗，新墨西哥州的荒涼與雲淡風輕就像墨汁一樣，被邁克爾隨意揮灑在《絕命毒師》上，與其說這是一部有線台的劇集，倒更像是科恩兄弟的驚悚電影。這種獨樹一幟的風格也讓《絕命毒師》的收視節節飆升，最終超過了AMC的旗艦之作《廣告狂人》。
你可能不知道的《絕命毒師》誕生記'
所有的成功故事背後都有一個辛酸的開局，《絕命毒師》也不例外。2004年夏天，索尼電視部門主管紮克·範·安博克（Zack Van Amburg）、傑米·厄立徹（Jamie Erlicht）與文斯·吉利甘開了個小會，他們希望文斯繼續投身於電視行業，《X檔案》已經為他積累了足夠的人氣和聲望。在那個時候文斯腦中已經有一個“毒師”的雛形版本：沃爾特·懷特，最平常不過的中年高中教師，他的妻子通情達理，他的孩子身患殘疾，他的學生天生叛逆。最後文斯打出了他的殺手鐧，懷特得了癌症。
兩名索尼的負責人聽到這裏表示不解，他們想要把這個平常的故事更加“好萊塢化”，於是文斯又加入了新的元素：這名教師的退休金一夜之間都消失了，留給他的時間越來越少，故事圍繞著遺產、人性展開。和我們最終看到的《絕命毒師》有所不同，但主題已經非常相似，然而，索尼公司依然認為這個故事不夠精彩。
隨後文斯和他的團隊開始向其他的電視網推銷《絕命毒師》，他們先後找了TNT、Showtime、FX……所有電視台看到文斯·吉利甘的名字都很興奮，但是看到這個故事都不太滿意，一個快要死掉的人變成了製毒師，聽上去很沒什麼特別之處。有一名執行製片人想要把沃爾特變成一名銀行搶劫犯，另一名製片人覺得冰毒有點太過了，在街邊賣賣大麻就可以了。最後FX和文斯簽訂了意向書，但就在文斯開始寫劇本時，FX決定用《整容室》（Nip/Tuck）換掉了《絕命毒師》。
最後AMC接受了文斯的主意。 AMC想要擴大觀眾收視群體，在《廣告狂人》的成功後急需找一部質量與其持平的劇集，於是就有了我們現在看到的《絕命毒師》，打著AMC獨特的標簽。
文斯·吉利甘：老白不是黑武士'
Q：影視圈
A：文斯·吉利甘
Q：在最開始的幾集中，你向觀眾展示了沃爾特·懷特的生活狀況：他們用素食培根做早飯，他的兒子叫他“膽小鬼”，他的學生不尊重他，他經常被小舅子善意嘲笑。每個男人也許都要麵對這樣的問題，就像一場考試對嗎？
A：很多人都會問這樣一個問題，“一個男人會麵臨哪些考驗。”我試圖想回答的問題是，“沃爾特·懷特會麵臨哪些考驗。”這兩個問題有很大的區別，因為沃爾特·懷特並不是一個普通的男人，他想要他的家人過上富足的生活，為了這個目標，他變成了一個謊話連篇的製毒師，把家人也暴露在危險之中，和他最開始的初衷背道而馳。沃爾特其實有機會過上正常人的生活，他之前的合作夥伴提出幫助，承擔所有的治療支出，但是他拒絕了這個不涉及到任何犯罪的提議，不會讓他的家人遭受任何危險。他拒絕幫助因為他的自尊心不容許同情，尤其是來自“叛徒”的同情。他寧願鋌而走險做冰毒也不願接受憐憫。
Q：如果沃爾特接受了別人的幫助，你可能就要失業了……
A：對，《絕命毒師》就隻有一季了。
Q：看上去他的邪惡程度和他的壓抑程度是成正比發展。