帝俊二十一年，十一月初五，大雪。
宣華殿的露台上落滿了雪，鬆軟如鵝毛。
青丘的雪一般都是潮濕的，人一走過去，便從潔白鬆軟變作發灰的，滲出許多水的稀軟樣子，雪積得深了，常常濕了鞋子。今年秋日下了許多雨，冬天的雪卻如昆侖虛的雪一樣，幹燥鬆軟，捏一把在手裏，握不起一團，從指縫間落下許多去。
燕卓身披一件黑色大氅，在領口係上一個結，打開門往青璃殿去了。
玄女本來要跟上，被他擺手拒絕了。
溫柔的雪光裏有細碎的白雪落在他的眉上，好像凝起的霜霧。他長發披下，鬆鬆地束在背後，額發也隨意地放了下來，隨著步子輕輕觸著額頭。
宣華殿與昆侖虛的宮室不同，其大門向東，迎東方大海的祥瑞之氣。青璃殿乃是宣華殿的北配殿，他原本可以從複道穿過去直至青璃殿，然而那複道已封起來了。
不論如何，宣華殿仍是喧鬧的，他不願一絲聲響攪擾她的安眠。
青璃殿的飛簷下懸著風鈴，風鈴下麵鉤著一盞長明燈，用小心神氣籠著，即便大雨時也不曾熄滅。那青色的屋瓦上蓋滿落雪，掛著幾根一指多粗的冰淩。
燕卓走上台階去，身著白衣的門人上前，為他打開大門。
外麵下著雪，寢殿裏安靜得簡直連一根發絲落地都聽得見。
他走進去的時候燈隨著神氣襲來一盞盞亮起來，柔和的光如同歎息。他不禁想起來成婚那一日，點燃的龍鳳對燭，落著燭淚，映在她盛裝的臉上。
如今她在安然地睡著，沒有一絲呼吸，好像在做一個悠長的夢。
燕卓輕輕走近那玄冰雕就的床，鋪了絲綢的被褥，她躺在上麵，一襲大紅嫁衣，十二片下擺鋪展，闔著眼的麵上化了成婚時的妝容。
她走的那一日長發梳起，然而他憐惜她，為她鬆開發飾，輕輕梳順那失卻了光澤的長發。梳齒間纏著幾根發絲，被他細心收起，放進一個她常用的香囊裏。
唇上的傷痕被朱砂蓋過去，眉間的輕皺也被撫平，淚痕被小心擦去，重新上了胭脂。她看上去好得很，和睡著了沒什麼兩樣。雙手交握放在被子上，手心向下，曾經的傷痕藏在手心裏看不見。這裏躺著的女子，就像一個完整的她，一個還在盛年綻放的她。
他的手指撫過她的眉眼，那曾經的回眸教他心底重重一動。她曾說，隻緣感君一回顧，使我思君朝與暮，他又何嚐不是相思如狂。
“阿殷，……二十三年了。”他的聲音低啞，帶著壓不住的惆悵，“阿素都二百零三歲了，你竟真的狠得下心……”
沒有她的二十三年，簡直如永遠不會天明的長夜。
然而這樣的永夜，卻要這樣煎熬下去，再不會結束。
他的眼裏浮起溫柔的微光，好像還隱隱含著笑，但是仔細看去，又好像有濃濃化不開的愁緒。
鴛鴦失了伴，終隻有孤獨白頭的命運了。
失卻世上懂他，契合他的那一半，那是旁人根本體會不到一分一毫的淒苦。
“你好好睡著，我會替你照管好……東海江山和阿素。東海如今穩定得很，阿素做天道的白帝也一樣好，位次僅低於天君，將來能有許多作為。”
雪越下越大，殿內聽得見枝條被雪壓的聲音，“喀啦”一聲，被折斷的枝上落下紛紛的雪來。
青璃殿外隱隱傳來喧鬧之聲。
燕卓皺著眉頭將門關好，走出去，沉聲問道：“何人喧嘩。”
“父君！”遠遠那個白衣的身影正是少昊，他正要過來，燕卓便淡道：“你知道這裏是什麼地方？”
那話裏的責意任誰都聽得明白。少昊向來還是對燕卓十分敬畏的，這時也不敢多說什麼，低聲嘟囔道：“父君答應要過來的……”
自從簡狄去後，燕卓每日都到太白殿陪他用餐，順帶為他指正一些書裏的誤解。今日燕卓沒有過來，少昊等著等著，便一路尋來了。
“今天是什麼日子？”燕卓並不解釋，隻是這樣問一句。
“……十一月初五。”
正是簡狄的忌日。
少昊心知是自己魯莽，也思念簡狄深甚，更加不敢出聲，燕卓看了他一會兒，放緩口氣道：“罷了，你好歹也是天道的白帝，往後做事稍稍動些腦子。然而做錯了，也沒什麼，往後記住就好。”
“阿素知道了。”他垂頭悶聲回答。
“早些休息罷，今日我便不過去了。”
燕卓摸了摸他的腦袋，話罷便獨自轉身往宣華殿走去了。
*
夜已過半，玄女最後一次剪了燭花，燕卓便吩咐她下去休息了，隻剩一個磨墨的侍女，並不出聲，動作也小得很，教人感覺不到時間的流逝。不知不覺，案上堆積的公文都已看完批示，燕卓將案卷推在一旁，往窗外看去。