我夢見死神的列車，冒著白煙，車上裝滿老人、青年、婦女和兒童，個個容光煥發，嘰嘰喳喳。
一個紅臉膛的老漢正向大夥講述他被卡車碾死的故事，孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。
死神剃個光頭，眼露喜色，抽著煙鬥，專注駕車。
我大聲問：你們這是去哪？
死人們興高采烈地回答：我們去烏有之鄉。
——張誌有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份內部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。
圓桌，大家坐一圈。外麵下雨了。雷聲轟隆隆滾動。
有個學生問我：“在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。”我：“有。不過所有玄乎乎的事情都有謎底。”接著我又補充道：“都有對付的辦法。”接著，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。最後，我說：“不過，我一定會查清是怎麼回事的。”說這話的時候，我微微地笑著。
一個學生問：“周老師，您怎麼看待超自然的東西？”我說：“有些事我們永遠整不明白。比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裏有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空。。。。。。假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。那麼，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是有一個房子，房子裏是不是有什麼存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外。。。。。。”那個學生：“這麼說您承認它？”我說：“懷疑永遠更接近真理。”那個學生：“但是在您的作品中看不到您這種態度。”我說：“我不想探究這些。我總覺得，從文學角度去探究宇宙，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義裏去。我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麼回事，那是沒有意義的。而另一隻螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。這才是具有現實意義的事情。我的作品就想做那另一隻螞蟻。”有學生問：“你相信主宰一切的神秘力量嗎？”我說：“西方有一本書，我覺得其中有一個故事很有意思——有一個基督教徒，他製造了一套太陽、地球和月亮的微型模具，然後他用機械動力使它們一個圍著一個轉。他的一個科學家朋友來了，研究其中機製。他說，沒什麼，不是我驅動它們，我今早上一進工作室，就發現它們自己運轉起來。那朋友說，你真會開玩笑，它們是金屬物，怎麼會自己運轉呢？基督教徒說，那麼宇宙中的太陽、地球、月亮，還有更多的天體，它們更精妙，說它們自然而然，你為什麼相信呢？”一道閃電。有學生問：“你相信有鬼嗎？”我說：“我承認妖魔鬼怪是人類最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信擬定的那種秩序，三界、陰陽、輪回、報應，等等。我不相信人類想象力之內的一切。從另一個角度說，那些想象也有淺薄的一麵，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿著跟人類大同小異的衣服，比如青麵獠牙，比如血盆大口。。。。。。如果真有神或者鬼存在，人類能看得見嗎？如果讓我們看清了扣子、發絲、紋理、表情，那肯定不是神或者鬼，那是裝神弄鬼在騙錢財。”又一道閃電。這時候，我突然住了口。
我呆住了。我看見圓桌對麵坐著一個我！
他和我穿一樣的黑風衣，他也在認真地和兩邊的人說著什麼，隻是他沒有聲音。
他兩邊的人好像看不見他，都認真地注視著我。