那地方叫齊哈日格烏圖。
那地方一半沙漠一半草原，地理學上叫戈壁草原。你們一輩子也到不了。
那一年，我在齊哈日格烏圖放羊。那段時光，戈壁占據了我記憶的遼闊空間。
一些感傷的往事，經過多年的沉澱，會變成一種美好的東西；一些美好的往事，經過多年的沉澱，會變成一種感傷的東西。
而一段恐怖的經曆，時間越久遠越覺得恐怖。
那一年，我趕著148隻肮髒的羊，慢吞吞向前走，向前走。
我穿著軍服，肩章上一粗一細兩道黃杠杠，中士軍銜。
一片黃沙土，無邊無際，生著半青半黃的寸草。天地間一片燥熱。
不遠處，有一具慘白的骷髏，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什麼。它的姿勢好像活著一樣，趴在草原上，兩個空洞看著我。一群很大的蒼蠅圍著它飛。
這裏與世隔絕，沒有電話，沒有報紙，沒有樹，沒有電，沒有互聯網，沒有人煙……除了天就是地。
中間是孤零零的我，還有一群羊。剛才我說了，148隻。
我擔心自己漸漸被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一點點忘記了母語，不再會說話……因此，我就經常大聲和我的羊交談。
比如我說：你們睡得好嗎？
羊說：咩———我說：你們吃飽了嗎？
羊說：咩———我有點生氣，說：你們隻會這一種叫法嗎？
羊說：咩———羊呆頭呆腦，是最缺乏靈氣的動物。我就屬羊。我經曆的故事多如繁星，以致許多人不敢輕易相信，認為我是在編造。
作為一個作家，我幾乎沒有想象力。
小時候，我的父母很苦惱，他們認為我的未來一定像土地一樣沉重。
比如，他們指著天上的月亮問我的哥哥姐姐：那是什麼？
哥哥會說：那是黑天的太陽。
姐姐會跟隨哥哥毫不費力地說：那是太陽的妹妹。
問最小的我，我就說：是球。
父母又搖頭又歎氣，半晌又提示我：你看哥哥姐姐回答的多好，你再想想，它像不像一個白色的盤了？什麼東西是白色的呢？比如白銀……你說，它是什麼？
我不想再糾纏不休，把腦袋一扭，固執地說：是球。然後，我就再不肯回答他們的任何提問了。
父親就說：這孩子不開竅。
母親就說：日後肯定沒出息。
不開竅又沒出息的我20歲的時候，趕著羊群在戈壁上走。
狐狸有仙風，黃鼠狼有鬼氣，狗通人性……我們經常聽說，大難來臨，連螞蟻都有預感。而我的羊無欲無望，隻知道啃草。它們跟我一樣缺乏想象力。
地氣顫顫地飄升，透過它，一切都微微晃動起來，顯得有點不真實。遠方更遠了。
我沒有武器，或者再準確一點說，我手無寸鐵。我隻有一架光學素質極為優良的俄羅斯望遠鏡，上麵有前蘇聯國旗。
我把它舉起來，東南西北看了一圈，沒有一個蒙古包。
原來，這附近好像有一戶人家，不知為什麼，他們遷移了。
這世界就剩下我一個人了。靜得像史前。
你害怕嗎？我問自己。
不。我對自己說。
中午的時候，起風了，那風浩浩蕩蕩，它吹動著我的軍服，梳理著我的短發。我和戈壁一起躺著，我和時間一起淌著。
我的軀體一點點消融了，我變成了一團散漫的霧，盡情變換著形體，隨意改變著方向，飄飄悠悠，清清淡淡……本來，我是開車的司機，但是我犯了一個錯誤，被趕出了駕駛室。接著，一連之長發給我一根羊鞭子，那是一根粗壯的羊鞭子……我爬起來，發現我的羊群不見了。我急忙舉起望遠鏡搜尋，還是不見它們的蹤影。
我的心一下縮緊了。
因為我的望遠鏡裏出現了一個女人。