第一部分父母恩情5
回憶爸爸
——海明威
我至今不能忘懷的那個人是個善良、純樸和胸襟開闊的人……我們總是叫他爸爸，這倒並不是怕他，而是因為愛他。我所了解的那個人是個真正的人……
我這就給你們談談他的情況。
秋天，打野鴨的季節開始了。多虧爸爸對媽媽好說歹說，媽媽才答應我請幾個星期假，不去上學，這樣我又多逍遙了一段時間。…… 那年秋天，有許多人來同我們一起打獵。其中我最喜歡的是加萊·古柏。我看過他拍的好多影片，他本人不怎麼像他所扮演的那些角色，他極其英俊，為人溫和可親，彬彬有禮，有一種與眾不同的生來就有的高尚氣度。 我記得有一次打獵後我們決定去買些東西，進了一家商店，有一位老太太認出了古柏，要求他簽名留念：
“古柏先生，我是那樣地喜歡您的影片。您知道是什麼原因嗎”因為您在所有影片裏都是一模一樣的。”古柏隻是笑了笑，簽好名後對她說：“謝謝您，太太。”
要是人家對一個演員講，他在各部影片裏都演得一模一樣，這很難說是恭維。可爸爸發誓說，古柏對話語中這種微妙的差別一向辨別不出來。我想未必見得。否則為什麼爸爸盡管很喜歡談關於這個老太婆的故事，可是隻要古柏在場，就絕口不提這事呢。
每當吃午飯的時候，菜都是用我們獵獲的野雞做的。爸爸總是同古柏久久地交談，不過基本上都是閑聊，談談打獵和好萊塢什麼的。雖然從氣質上來說，他們兩人毫無共同之處，但是他們的關係卻親密得融洽無間，他們兩人從相互交往中都得到了真正的歡樂，這從他們談話時的聲調、眼神，就可以看出這一點。他們周圍隻有妻子兒女，並無一個需要使之留下強烈印象的人，——這倒是很好的。本來用不著講這些，但要知道他們倆都是大人物，已習慣於出人頭地，有時是自覺的，有時是不自覺的。他們倆都是時代的英雄和崇拜的偶像。他們彼此從未競爭過，也沒有必要競爭。兩人那時都已達到了頂峰。
許多人都斷言，跟古柏在一起很可能會感到枯燥乏味。我雖然還是個孩子，我可一點也沒有這種感覺。我也不認為他是“跟所有的人一樣”或者相貌雖然漂亮，但漂亮得很一般的一個來到好萊塢的“風度翩翩的先生”……
古柏用來複槍射擊非常出色，跟我父親射得一樣好，甚至更好，但是當他手裏握著一支普通的獵槍時，那種本來有利於射擊的鎮靜和信心，反而使他成為一個動作遲鈍的射手。爸爸的情況也是如此，如果他是個職業獵手的話，倒是出色的，但作為一個業餘獵手，卻是平凡的。的確，爸爸還有麻煩事，他的視力有問題，他要戴著眼鏡才能看清野雞，這需要花很長時間，結果本來輕而易舉就可射中目標卻變得困難了。這就像打壘球一樣，站在場地最遠的一個壘裏，一球飛來，遲遲不接，最後隻好在一個不可思議的跳躍中去接住球，而本來隻要及時奔過去就可輕而易舉地把球接住的。
這次到森瓦利來的還有英格麗·褒曼。我第一次看到褒曼是在一個星期天，她容光煥發，臉上簡直射出光來。我曾經看過她的影片《間奏曲》。那次是特地為我父親試映。她本人比在影片中要美麗得多。
有一些女演員能夠使自己的影迷在一段時間內對她們神魂顛倒。但是褒曼卻可使這種神魂顛倒持久不衰。
嗬！要走到她身邊幾乎是不可能的，像霍華德·霍克斯。加萊·古柏或者我父親總是團團地圍住她。看到他們當她在場時那種精神百倍的樣子，真是好笑。
秋天過去了，我必須回到基韋斯特，回到溫暖的地方，回到媽媽身邊，回到學校去了……
我滿十八歲了，已中學畢業，我想考大學，我在反複思考我的前途……
當然，我是有打算的，我在中學成績不錯，因此基本上可以考取任何一個大學……但是我最想當的是海明威筆下的主人公。
然而，海明威筆下的主人公應該是個什麼樣的人呢？這可以通過分析海明威的全部作品來求得答案。但歸根結蒂，有個最簡單的答案，海明威筆下的主人公就是海明威本人，或者說是他身上最好的東西。然而要過海明威那樣的引人入勝的生活方式，就要在最困苦的情況下也能表現得輕鬆自如，高尚風雅，而同時又能賺錢養家活口，還必須有本事把這一切都寫出來。而要進入這種美好生活的通行證是天才，天才是與生俱來的。此外，還要掌握寫作技巧，這是可以學到手的。我決定當一個作家。今天我講這話很容易，可當時卻是極其困難的。